画廊开幕式上，颜书瑶穿着一袭墨绿色长裙，珍珠耳环在颈边轻晃。周景阳按照她的要求，穿着那件蓝色丝绒衬衫，头发向后梳得一丝不苟，连手表都是她送的类似款式。
"你今晚很完美。"颜书瑶帮他调整领带，指尖轻触他的下巴。
周景阳微笑，但那笑意未达眼底："全是你的功劳。"
颜书瑶没有察觉他的异样，挽着他的手臂走进展厅。灯光、香槟、艺术圈人士的寒暄——一切都如她计划的那样。周景阳站在她身边，举止得体，谈吐优雅，几乎就是林嘉辰的翻版。
直到那个白发老者的出现。
"颜小姐，"老者握住颜书瑶的手，目光却惊疑不定地落在周景阳身上，"这位是..."
"周景阳，我们的灯光设计师。"颜书瑶介绍道。
老者明显松了一口气，随即尴尬地笑了笑："抱歉，你...你太像我一位故人了。"
周景阳的表情僵硬了一瞬："是吗？很多人这么说。"
接下来的一小时里，类似的情景重复了三四次。有人惊讶地瞪大眼睛，有人窃窃私语，甚至有位女士差点脱口叫出"林先生"。每一次，颜书瑶都紧张地观察周景阳的反应，而他则表现得仿佛毫不在意。
"我去拿杯酒。"周景阳突然说，松开了颜书瑶的手。
颜书瑶点头，看着他走向吧台的高挑背影。今晚的周景阳完美地扮演了她需要的角色，但有什么东西不对劲——他太完美了，仿佛戴着一张精心制作的面具。
酒过三巡，颜书瑶微醺地走到露台透气。周景阳找到她时，她正望着夜空发呆。
"累了？"他站在她身边，声音平静得可怕。
"有点。"颜书瑶靠向他，"今晚你很棒，所有人都..."
"所有人都把我当成了林嘉辰。"周景阳打断她，"这就是你想要的，对吗？"
颜书瑶的身体僵住了。夜风突然变得刺骨。
"我不明白..."
"别装了。"周景阳掏出手机，调出一张照片——林嘉辰在威尼斯的那张侧脸照，"你抽屉里的收藏品。有趣的是，我们确实很像，尤其是按照你的要求打扮后。"
颜书瑶的脸色刷地变白："你...你翻了我的..."
"是，我撬开了那个上锁的抽屉。"周景阳的声音低沉而危险，"告诉我，书瑶，当你看着我的时候，你看到的是谁？当你吻我的时候，你心里想着的是谁？"
"不是那样的..."颜书瑶颤抖着伸手想抓住他，但周景阳后退一步躲开了。
"那是怎样？"他苦笑，"你找上我，送我衣服，改变我的发型，带我去''你们''去过的地方...这一切都是为了什么？重温旧梦？"
露台的门被推开，几个客人走出来抽烟。周景阳深吸一口气，压低声音："我们回去再说。"
回程的出租车上，沉默像一堵无形的墙横亘在他们之间。颜书瑶紧握双手，指甲陷入掌心，却感觉不到疼痛。她知道这一天终会到来，却从未准备好面对。
一进公寓，周景阳就扯下领带，解开衬衫最上面的扣子："我要听真话。从一开始，我就是他的替代品，对吗？"
颜书瑶站在门边，像受惊的鹿："一开始...是的。但后来..."
"后来什么？"周景阳逼近她，"后来你发现我这个替身还挺好用？能满足你的幻想又不会抱怨？"
"不是的！"颜书瑶摇头，泪水模糊了视线，"我确实...一开始是被你的相似吸引...但渐渐地..."
"渐渐地怎样？"周景阳抓住她的肩膀，"告诉我，当你叫我站在山顶摆出和他一样的姿势时，你在想什么？当你指导我如何拿酒杯，如何系领带时，你看到的是谁？"
颜书瑶崩溃了："我不知道！有时候是你，有时候是他...我分不清...对不起..."
周景阳松开她，表情从愤怒转为深切的悲哀："你知道最可笑的是什么吗？我真的喜欢上你了。不是因为你是什么艺术圈的红人，不是因为你的公寓或人脉，而是因为那个我以为我认识的颜书瑶——温柔，专业，会在雨天送我去医院..."
"那就是真实的我！"颜书瑶啜泣道。
"不，真实的是这个。"周景阳指着抽屉，"一个无法放手过去，利用活人来祭奠死者的女人。"
他的话像刀子一样刺进颜书瑶的心脏。她想辩解，想道歉，但所有的话语都显得苍白无力。
"我需要时间思考。"周景阳拿起外套走向门口，"别联系我。"
门关上的声音在安静的公寓里格外刺耳。颜书瑶滑坐在地，泪水无声地滑落。她伸手打开那个抽屉，林嘉辰的照片在月光下静静看着她。三年了，她第一次感到他不是在微笑，而是在失望地摇头。