周景阳站在颜书瑶的公寓里，手里拿着一个螺丝刀。她出差前把钥匙交给他，请他帮忙修理阳台门的锁。任务完成后，他在厨房喝了杯水，正准备离开时，目光落在了那个一直上锁的抽屉上。
三周前那个生日夜晚后，他们之间的关系变得微妙而克制。颜书瑶似乎刻意保持着距离，而周景阳则装作没注意到她偶尔的失态和那个陌生的名字。但疑问像种子一样在他心中生根发芽。
抽屉的锁很简易，一个细发卡就能撬开。周景阳知道这样做不对，但好奇心和对真相的渴望压倒了他的道德感。
"咔嗒"一声，锁开了。
抽屉里整齐地摆放着几样物品：一叠照片，一枚男士戒指，几张明信片，一本皮质笔记本。周景阳拿起最上面的照片，呼吸停滞了——照片中的男人站在威尼斯运河边，侧脸在晨光中轮廓分明。
那几乎就是他的脸。
手指微微发抖，他翻看其他照片：同一个男人在巴黎铁塔前微笑，在画室里专注工作，在咖啡馆读书...每一张都让周景阳的心沉得更深。那个叫"嘉辰"的人，不仅与他相貌相似，连某些神态和姿势都如出一辙。
最底下的照片是一张剪报——讣告。林嘉辰，新锐艺术家，28岁死于车祸，幸存者有未婚妻颜书瑶...
周景阳猛地合上抽屉，仿佛被烫伤。他踉跄后退几步，撞到了茶几。原来如此。所有的特殊对待，所有的奇怪要求，所有的恍惚眼神...他只是个替代品，一个亡者的拙劣复制品。
手机突然响起，是颜书瑶的信息：「锁修好了吗？我周三回来，有个画廊开幕想请你一起参加。」
周景阳盯着屏幕，胸口像压着一块巨石。他该怎么做？当面揭穿她的谎言？默默退出这段扭曲的关系？还是...
「修好了。周三见。」他最终回复道，然后将抽屉重新锁好，离开了公寓。
走在街上，十月的风已经带着寒意。周景阳漫无目的地走了很久，最终停在一家酒吧前。三杯威士忌下肚后，他拿出手机，给剧院的老朋友打了个电话。
"老陈，你认识艺术圈的林嘉辰吗？对，就是那个三年前车祸去世的...对，我想知道关于他的事..."