颜书瑶的生日那天，天空阴沉得令人窒息。她取消了所有工作安排，独自在家喝掉半瓶威士忌。酒精灼烧着她的喉咙，却无法温暖胸腔里那个冰冷的空洞。
手机亮起，是周景阳的信息：「生日快乐。我在你楼下，有个小惊喜。」
颜书瑶摇摇晃晃地走到窗前，拉开窗帘。楼下，周景阳站在一辆出租车旁，手里拿着一个系着丝带的盒子。他穿着她送的那件蓝色丝绒衬衫，头发按照她的建议向后梳，在黄昏的光线下，轮廓几乎与林嘉辰重合。
理智告诉她应该拒绝，但酒精和孤独已经瓦解了她的防线。十分钟后，她坐进了出租车，周景阳惊讶于她明显的醉态。
"我们要去哪？"颜书瑶问，声音含糊。
"本来想带你去山顶看日落，但..."周景阳担忧地看着她，"你还好吗？"
"山顶..."颜书瑶的眼神恍惚起来，"嘉辰最喜欢...不，我是说...我喜欢山顶。"
周景阳敏锐地捕捉到了那个名字，眉头几不可察地皱了一下，但很快舒展："那就去吧，呼吸新鲜空气对你有好处。"
出租车蜿蜒上山，颜书瑶靠在车窗上，看着城市渐渐变小。这条路她太熟悉了——三年前的生日，林嘉辰就是带她来这里，在星空下求婚。那天他笑得那么开心，手指因为紧张而微微发抖，钻石戒指在月光下闪烁...
"到了。"周景阳的声音将她拉回现实。
观景台上空无一人，暮色四合，远处的城市开始点亮灯火。周景阳小心翼翼地扶她到长椅边坐下，打开那个小盒子——里面是一枚精致的胸针，银质的树枝上缀着几颗小珍珠。
"听说你喜欢珍珠，"他有些腼腆地说，"这个设计让我想起你——优雅又坚韧。"
颜书瑶盯着胸针，突然泪如雨下。太像了...太像了...林嘉辰也送过她一枚树枝造型的胸针，只是上面镶的是钻石而不是珍珠。相似的品味，相似的举动，却永远不是同一个人。
"怎么了？不喜欢吗？"周景阳慌了神。
"不，很漂亮..."颜书瑶抹去眼泪，却止不住新的泪水涌出，"只是...嘉辰...你..."
话一出口她就知道糟了。酒精和情绪冲垮了她精心维持的防线。周景阳的身体明显僵硬了，但他很快调整过来，装作没听清："风太大了。来，我帮你戴上。"
他凑近为她别上胸针，呼吸拂过她的颈侧。颜书瑶在那一瞬间几乎崩溃，她想拥抱他，又想推开他，最终只是僵在原地。
"谢谢。"她低声说，声音嘶哑。
周景阳退后一步，审视着胸针在她外套上的效果："完美。"他的笑容有些勉强，"要不要去那边栏杆看看？视野更好。"
他伸出手，颜书瑶犹豫了一下，将自己的手放了上去。周景阳的手掌温暖而坚实，牵着她走向观景台边缘。夜风拂过他们的发梢，城市灯火在脚下闪烁。
"站在这儿，"颜书瑶不自觉地指导他，"左手放在栏杆上，身体微微前倾...对，就是这样。"
周景阳顺从地按照她的指示摆好姿势，表情却越来越困惑。颜书瑶贪婪地注视着他——这个角度，这个光线，几乎就是林嘉辰最后一张照片中的样子。她的心脏狂跳，一种扭曲的满足感与罪恶感交织在一起。
"书瑶，"周景阳突然转身面对她，"我是谁？"
这个直接的问题像一盆冷水浇在她头上。颜书瑶张了张嘴，却发不出声音。酒精、回忆和现实在她脑中搅成一团。
"我是周景阳，"他轻声说，目光直视她的眼睛，"灯光设计师，喜欢喝速溶咖啡，不会画画但爱瞎涂鸦的那个。记得吗？"
颜书瑶的眼泪再次涌出。她点头，却无法说出一个字。周景阳叹了口气，将她拉入怀中。他的心跳声透过衬衫传来，稳健而有力，与林嘉辰截然不同。
"我们回去吧，"他说，"你累了。"
回程的出租车上，颜书瑶靠窗假寐，避免交谈。到家后，周景阳坚持送她到门口。
"谢谢你的礼物，"颜书瑶说，终于找回了一些自制力，"还有...对不起今晚我有些..."
"不必解释。"周景阳微笑，但那笑容没有到达眼底，"好好休息。"
关上门，颜书瑶瘫坐在地上，胸针的树枝造型硌在她的掌心。她摸索着掏出手机，调出林嘉辰的照片——同样的山顶，同样的姿势，不同的人。她将手机扔到一边，蜷缩在门边无声地哭泣。
这不是她计划中的发展。周景阳应该只是一个慰藉，一个暂时的替代品，为什么现在一切都变得如此复杂？为什么当他问她"我是谁"时，她的心脏会如此疼痛？