颜书瑶盯着手机屏幕上的日历提醒——"嘉辰生日",手指悬停在删除键上方,最终只是关闭了提示。窗外雨丝斜织,将城市笼罩在灰蒙蒙的水雾中。三年前的今天,林嘉辰在去取她准备的生日蛋糕的路上,遭遇了那场致命车祸。
手机震动起来,是周景阳的信息:「今天去场地测量时扭伤了脚踝,没什么大碍,别担心。」
颜书瑶的呼吸一滞,手指飞快地敲击屏幕:「你在哪?去医院了吗?」发送后她才意识到自己的反应过度了。
「在家,只是轻微扭伤,冰敷就好。」周景阳回复道,还附了一张绑着冰袋的脚踝照片。
颜书瑶放大照片,目光扫过周景阳公寓的一角——简洁的家具,墙上挂着几幅素描,茶几上散落着技术杂志和一杯冒着热气的茶。如此普通的场景,却让她眼眶发热。嘉辰从不会这样照顾自己,他总是不耐烦小病小痛,需要她再三催促才会就医。
「我马上过来,带些药给你。」她发送完这条消息,立刻起身抓起外套和车钥匙。
雨越下越大。颜书瑶在药房买了各种跌打损伤药,又绕道去买了热汤和容易消化的食物。当她站在周景阳公寓门前按响门铃时,全身已经半湿。
门开了,周景阳拄着一根临时找来的手杖,惊讶地瞪大眼睛:"你真的来了?外面雨这么大..."
颜书瑶没有回答,径直走进公寓,将食物和药品放在茶几上:"脚踝给我看看。"
周景阳有些尴尬地坐下,解开冰袋。脚踝已经肿了起来,泛着青紫色。颜书瑶倒吸一口冷气,蹲下身轻轻触碰伤处。
"这哪是''没什么大碍''?"她的声音比想象中尖锐,"必须去医院拍片,可能是韧带撕裂。"
"真的不用..."周景阳试图争辩,但在颜书瑶坚定的目光下败下阵来,"好吧,如果你坚持的话。"
去医院的路上,颜书瑶开得异常小心,不时瞥向副驾驶的周景阳。雨水在车窗上形成蜿蜒的水痕,模糊了外面的世界。有那么一瞬间,她恍惚觉得坐在身边的是林嘉辰——他总是抱怨她开车太谨慎。
"你好像很熟悉处理这种伤。"周景阳打破沉默。
颜书瑶的指节在方向盘上泛白:"以前...有个朋友经常运动受伤。"
诊断结果果然是韧带轻微撕裂。医生给周景阳打了弹性绷带,嘱咐他至少休息一周。
"我送你回家。"颜书瑶帮周景阳拿起医生开的药,"这几天别走动,需要什么告诉我。"
周景阳奇怪地看了她一眼:"颜总监,你不必..."
"书瑶。"她打断他,"私下叫我书瑶就好。"
回到周景阳的公寓,颜书瑶坚持帮他整理房间、热汤、配药。她像个陀螺一样转个不停,仿佛停下来就会被某种情绪吞噬。
"书瑶,"周景阳抓住她的手腕,"停下。你已经做得够多了。"
他的手掌温暖而粗糙,与林嘉辰修长细腻的手指完全不同。颜书瑶突然意识到自己的失态,抽回手:"抱歉,我...我只是..."
"你害怕医院和伤病。"周景阳轻声说,不是疑问句,"有什么故事吗?"
窗外的雨声突然变得很大。颜书瑶走到窗前,背对着周景阳:"我曾经爱过的人...死于车祸。那天也是雨天。"
房间里安静得可怕。最终是周景阳打破了沉默:"我很抱歉。"
"三年了。"颜书瑶依然没有转身,手指在窗玻璃上描摹雨滴的轨迹,"有时候我觉得已经走出来了,有时候..."
她的话没有说完,但周景阳似乎理解了。他拄着手杖艰难地站起来,走到她身边,没有触碰她,只是静静地站在那里,陪她看着窗外的雨。
"汤要凉了。"最终颜书瑶说,强迫自己回到现实。
那天晚上,她坚持留在周景阳的公寓照顾他。他们看了部老电影,周景阳给她讲剧院工作的趣事,逗得她真心笑了几次。有那么几个瞬间,颜书瑶忘记了自己来这里的初衷,只是单纯地享受这个朴实而温暖的男人的陪伴。
但当周景阳因疲惫而睡去,颜书瑶望着他在睡梦中放松的面容,又忍不住拿出手机,调出林嘉辰的照片对比。如此相似,却又如此不同。她轻轻抚摸周景阳的额发,心中充满了一种复杂的、近乎罪恶的柔情。