柏林的冬天来得比周景阳预想的早。十一月初，城市已经披上了一层薄雪。他站在工作室的窗前，看着雪花飘落在施普雷河上，融化在暗沉的水流中。
手机屏幕亮起，是颜书瑶发来的消息：「看到新闻说你参与的灯光装置获奖了，恭喜。」简单、克制，没有任何越界的情感表达。过去两个月，他们保持着这种偶尔的联系，谈论工作、天气、见闻，却小心翼翼地避开任何私人话题。
周景阳回复了谢谢，然后点开相册，翻到那张他从未删除的照片——颜书瑶在山顶观景台上，风吹乱了她的长发，她正转头对镜头说着什么，表情生动而真实。那是他们关系还"正常"时他偷拍的，那时他还不知道自己只是一个替身。
"周，彩排开始了！"同事在门外喊道。
"来了。"周景阳锁上手机屏幕，将思绪拉回工作。
艺术节的灯光装置是他这几个月的心血结晶——一个关于"身份与镜像"的互动作品。观众站在特定位置时，无数灯光和镜面会反射出无限延伸的影像，让人分不清哪个是真实的自己。评论家称赞它"深刻探讨了现代人的自我认知困境"。
只有周景阳知道这个创意的真正来源。
彩排结束后，他收到了一封来自苏瑜的邮件——「书瑶下个月会来柏林参加艺术论坛，她不知道我联系你。我只是觉得你应该知道。」
周景阳盯着这行字看了很久。他该怎么做？避开她？装作普通朋友见面？还是...
窗外，雪下得更大了。柏林冬日的暮色来得早，城市渐渐亮起灯火。周景阳想起颜书瑶曾经说过，她最喜欢黄昏时分的城市灯光，像是星星落在了人间。
他打开手机，给颜书瑶发了条消息：「听说你要来柏林。如果有空，可以来看看我们的展览。」
回复几乎是立刻到来：「我很乐意。你方便的话。」
简单的交流，却让周景阳胸口那种持续数月的闷痛稍稍缓解。也许，只是也许，是时候重新开始了——以真实的样子，而非任何人的影子。