边疆的战火连年不息，朝廷的粮仓早已见了底。旱灾接踵而至，龟裂的土地像老妇脸上的皱纹，一道道刻在宋依蕊的眼底。
"蕊儿，抬头。"
养母粗糙的手指拂过她的额发，将散乱的鬓角别到耳后。十四岁的少女仰起脸，露出一双沉静得过分的眼睛。
"侯府不比乡下，主子们规矩大。"养母的嗓子哑得厉害，像是塞了把晒干的麦秸，"记住娘的话——多看，多听，少说话。"
宋依蕊点头，青白的指尖攥紧了补丁摞补丁的衣角。她看着养母从管家婆子手里接过三两银子。那点碎银在阳光下闪着冷光，看着多，在这灾年还不够买半石陈米。
"你们家姑娘也是好运气。"管家婆子耷拉着眼皮，手里的卖身契"啪"地按在桌上，"侯府刚死了个丫头，急缺人手。要搁平时，你们这种乡下来的，连角门都摸不着。"
养母佝偻着腰赔笑，皱纹里夹着昨夜哭干的泪痕。
宋依蕊全程没有半分抱怨，从雪地里捡回来至今，已经十四年了，她蒙受了养母太多的恩情，现在是她偿还的时候了。她也知道养母不是一个狠心的人，不是走投无路，断不会走到卖女这一步。
"娘，放心。"她突然开口，声音清凌凌的，像初春化开的溪水，"我会过得很好的。"
管家婆子诧异地瞥了她一眼。寻常丫头这时候早哭成了泪人，这小妮子倒镇定。
"吱呀——"
掉漆的木门被推开，霉味混着尘土扑面而来。
宋依蕊眯起眼，就看见一张三条腿的木桌歪在墙角，老鼠洞密布的青砖地上汪着滩污水。
"就剩这件屋了，你将就着住吧。"婆子甩下句话就走。
门外传来窸窸窣窣的响动。
宋依蕊不用看也知道，定是那群早入府的丫鬟正扒着窗棂看热闹。她沉默地解开包袱，将唯一一件完好的夹袄铺在发潮的褥子上。那夹袄里还缝着养母偷偷塞的五个铜板，摸上去硌手得很。
夜幕降临，周围一片安静，早就已经躺下的宋依蕊还睁着眼，看着窗外的月亮和青黑色的天。
这是她第一次和养母、哥哥分别，黑暗和孤寂萦绕着她，让她久久难免。这是她第一次和养母分离。黑暗像潮水般涌来，裹着陌生的恐惧。宋依蕊把脸埋进夹袄里，那里还残留着一点家的味道——柴火灶的烟火气，养母熬药时的苦香，哥哥从山上摘来的野枣甜。
"人活着就有一切。"她想起养母常说的话，只要活下来，以后总能找到出路的。
如此想着，心安了些，她深吸一口气，手放在枕头上，闭上了眼。
......
侯府的规矩像一张密不透风的网，新人总要被磋磨几轮才算是真正入了门。宋依蕊生得水灵，杏眼樱唇，身段又比寻常丫头窈窕三分，甫一入府便成了众矢之的。
天不亮就要去井边打二十桶水的是她，浣衣坊堆积如山的脏衣裳归她洗，连倒夜香的婆子都敢使唤她帮着提桶。那些在主子面前低眉顺眼的丫鬟们，转头便把最腌臜的活计统统推给这个新来的乡下丫头。
宋依蕊从不抱怨。她知道抱怨无用，反倒会招来更狠的磋磨。她只是沉默地做完一桩又一桩差事，指甲缝里嵌满洗不净的皂角沫，掌心磨出的血泡破了又长，结成一层薄茧。
常常是忙到月上中天，灶房早已熄了火。其他丫鬟结伴吃罢晚饭，连半块馒头都不会给她留。她也不去讨要，拖着疲乏的身子回到耳房，喝了口早晨剩的凉水，就腿脚散架地躺到了床上。
床褥还是潮的，但比起第一夜已经好上许多。月光依旧从破窗棂漏进来，照着她蜷缩的身影。偶尔有老鼠从梁上窜过，她也懒得去赶。横竖这屋里最值钱的，不过是缝在夹袄里的五个铜板。
宋依蕊翻了个身，把脸埋进带着霉味的枕头里。她想起今日在回廊下瞥见的景象——世子穿着月白色箭袖练功服，腰间玉佩在阳光下泛着温润的光。那玉佩够买她这样的丫头二十个。
她心中似有感慨，可又不知道该感慨什么，最后只能想出一句——“这世上人与人的命到底不同。”
......
每月二十是发月钱的日子，下人们难得有了几分鲜活气。
天刚蒙蒙亮，丫鬟婆子们便挤在账房外头，三三两两地凑在一处，叽叽喳喳地议论着要买些什么。有人要扯块新布做衣裳，有人盘算着给家里捎些银钱，还有几个年岁小的丫头，已经商量着要去街市上买糖糕吃。
宋依蕊安静地站在人群最末。她依旧穿着那件洗得发白的粗布衣裳，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。她垂着眼，听着前头传来的嬉笑声。
轮到她时，她规规矩矩地行了礼，双手接过月钱——五百文钱，用红线穿着，压在掌心沉甸甸的。
领完后，她没有像其他人一样转身就走，而是退到一旁，静静地站着。
管家婆子正低头拨弄算盘，眼角余光瞥见那道纤细的身影，不由皱了皱眉——这丫头，不会是嫌月钱少吧？
心下不耐，却还是熬到所有人都领完才合上账本，掀起眼皮问道："蕊儿，你站了那么久，有什么事吗？"
宋依蕊上前一步，双手捧着那串铜钱，恭恭敬敬地递了过去。
"奴婢大字不识一个，能进侯府，全仰仗妈妈照应。"她声音轻柔，带着几分怯生生的诚恳，"我娘常说人要知恩图报。这点钱不多，还望妈妈不要嫌弃。"
管家婆子愣住了。她在侯府当差二十余年，见过太多丫鬟为了多拿几个铜板撒泼打滚，却从未见过有人主动把月钱往外送。
她盯着宋依蕊看了许久。少女低眉顺眼地站着，长睫在眼下投下一片阴影，看不出半点勉强。
"你这丫头......"管家婆子终于开口，声音里带着几分复杂的意味，"倒是个懂事的。"
她没接那串钱，而是叹了口气："侯府不比外头，侯爷和夫人都是顶和善的主子，待下人也大方。你既聪明，又知道感恩，往后少不了你的好前程。"
话虽如此，那日之后宋依蕊过得依然是苦日子——天不亮就起身，打水、洗衣、刷恭桶。粗糙的活计磨得她指尖开裂，细嫩的掌心也多了累累伤痕。她沉默地做完一切，偶尔路过别院时，能听见里头传来嬉笑声——那是侯爷的妾室林氏，正带着丫鬟婆子逛园子。
"昨儿的清蒸鲥鱼，鲜是鲜，可蒸老了吃着柴。"林姨娘摇着团扇，声音娇滴滴的，像浸了蜜。
"可不是？"一旁的婆子附和，"还是前日的蟹粉狮子头好，嫩得很。"
林姨娘撇嘴："狮子头太腻。吃完心里堵得慌，叫小厨房别做了，我这半个月不想吃。"
扇子轻摇："那碗燕窝粥还成，就是糖放多了，齁得慌。"
宋依蕊低着头快步走过，手里提着刚刷净的木桶，指尖不由地紧攥——她一天只能吃两顿，粗面馒头就咸菜，偶尔有一碗稀得能照见人影的粥。鲥鱼、狮子头、燕窝，是她梦里都不曾出现过的珍馐，可在林姨娘嘴里，竟成了"腻了""甜了""烫了"的嫌弃。
她知道林姨娘的底细——不过是个家养奴婢出身，因生得貌美，被侯爷收房。如今却穿金戴银，使唤着一群丫鬟，连正眼都不瞧她们这些粗使下人。
回想起花园里见到的那张脸，宋依蕊抿了抿唇。
晚上，宋依蕊破天荒地点了灯。
灯油金贵，平日她连半盏都舍不得燃，可今夜不同。她坐在斑驳的铜镜前，就着昏黄的灯光，细细打量自己。
镜中的少女有一张极柔软的脸——杏眼盈盈，像盛着一汪春水；唇瓣薄而润，不点而朱；肌肤虽因劳累略显苍白，却仍细腻如瓷。她生得毫无攻击性，像一株怯生生的花，任谁看了都会心生怜爱。
她取出那盒攒了三个月月钱才买到的胭脂，指尖沾了一点，轻轻抹在唇上。嫣红的色泽一点点晕开，衬得她肤色更白，眉眼更柔。她对着镜子抿了抿，又抿了抿，直到那抹红艳得像要滴出血来。
宋依蕊盯着镜中的自己，忽然笑了。那笑容极浅，却带着十拿九稳的自信。
——她比林姨娘美。
林姨娘靠着三分姿色就可以逆天改命，从奴才变成主子，她为什么不也去试试？