“嗳!你听说没?京城那戏子死了!”
“戏子?哪个戏子啊?”
“啧,就那位鼎鼎有名的二月红啊!”
二月红走的时候,正是时寒风萧瑟、雪漫都城。
“佛爷,您不能再喝了,再这么下去,您那副官得带人把我这小店砸了!”酒楼的老板带着店小二哭丧着赔罪。
是日,正是二月红离世第六天。
张启山不睬,只是尽饮杯中,又一抛杯盏,杯盏落于地,应声而碎。众人心中明了劝说无望,等了不一会便纷纷悻悻退去。不过几日时间里,这位张大佛爷便将城中伶人听了个遍,被指点过的名伶最终无一不是被责骂着赶了回去。原因无他,不过是唱得都不如那名旦二月红。 二月红离世第一日,张启山在军中,未得消息,未归;梨园群龙无首,闭门不开;红家老小一众披麻戴孝,仆从遣返,灵堂寂静如死地。
第二日,张启山得知消息,兼程而归,人前风光无限的张大佛爷将那一枕棺木抚了一遍又一遍,脑中无数次想着念着面前躺着的那人生前模样,那人于台上婉转而唱,绕梁之音不绝,只叹如今戏服在手中泛黄,脂粉之气不再起。
第三日,停灵最后一日。红家唢呐震天,旁人都道那派头比国殇都更胜一筹。棺盖合拢前,张启山盯了那张脸很久,直到快误了时辰才叫人将棺盖给盖上。距世人传,那位名伶下葬时未带陪葬,仅带了一袭戏服和张大佛爷所赠玉扳指一枚,除张启山外,再无人知晓二月红葬在了何处。二月红下葬那日,张启山彻夜未眠,有人曾看到铁骨铮铮的张大佛爷抱着冰冷的头冠泪流满面。红宅宽阔,风过帘廊,悠悠转转,如那戏子又在宅内袅袅低吟,而张启山坐于檐下,低眉赞叹,未曾远离。
第四日,张启山于酒楼大醉,席间花鼓不绝于耳,他只是醉了便睡,醒了接着喝。
第五日,副官来劝说,被张启山给了代理职权之责便又被堵了回去。张启山烂醉如泥,梦中却始终念着逝去那人的名字,时不时会落几点清泪,怨那二月红狠心独去。城中新秀的戏子被叫来听了个遍,却未得一位能入张大佛爷的眼。
第六日,店家生意被扰得几近做不下去,掌柜带着店小二来赔罪,被张启山逼得退了回去:凭什么一个戏子都能喝得尽兴,他却不行?傍晚时分,酒楼才被放了一条生路。那一晚,张启山又是宿在了红宅,就如往日夜话弦歌时一般无二。
第七日,天降骤雪,将素布衬得更白了。张启山独坐于宅内戏台之上,怀抱着留下的一件旧戏服,紧握着一把刻着“红”字的玉骨折扇。酒精的作用使他眼前虚缈一片,似真似幻。张启山仰面躺倒，任风雪肆虐拍打在脸上，再睁眼时，朦胧间，他看到了那再熟悉不过的身影，唱腔哀婉凄绝，吟着分别前的那台戏，眼神中尽是不舍。
短短一幕戏，似等了千年万年。
梦醒时分，那把玉骨折扇不知为何断了个彻底，想来是再也修不回去了。
雪下的愈发大了。张启山迈开大步向红府外走去，步履却突然顿住，好像有一道身影虚虚地环抱了他一下，再回头，徒有一片满眼的冰天雪地。
“张启山，你回头看看……‘我爱你’三个字，我早已说过，只是没有人应。”
【民国二十九年，农历二月廿一，九门提督二月红，殁。】
【民国三十一年，九门提督张启山，十二月十八日于常德会战鏖战一月零七日，以中华民国上将衔陆军中将一职，殉国。】