叙利亚的夜幕降临得猝不及防。
我正在临时住所的浴室里冲洗头发里的沙粒，热水器突然发出濒死的呻吟，花洒里喷出带着铁锈味的冷水，冻得我惊叫一声。裹着浴巾冲出来时，平板电脑的屏幕正在疯狂闪烁——沈修发来的视频请求已经持续了三分十七秒。
窗外的炮火声成了背景音，远处探照灯的光束偶尔扫过天花板。
"接个屁！"我边擦头发边骂，手指却诚实地按下接听键，"沈修你知不知道叙利亚和德国有时..."
屏幕那端突然出现个毛茸茸的脑袋。沈修穿着我留在柏林的草莓图案睡衣——那是我故意塞给进他衣柜恶心他的，此刻却被他穿出了诡异的萌感。他整个人趴在床上，下巴抵着枕头，灰蓝色的眼睛在镜头前放大到失真。
"维拉..."他拖长音调，声音黏糊得像融化的太妃糖，"我今天被新来的小护士扎了四针..."
他举起贴着创可贴的手背，上面用马克笔画了个哭脸。
"活该！"我拧开矿泉水猛灌一口，"谁让你调戏人家护士长？"
沈修突然翻身坐起，睡衣领口歪到一边，露出锁骨上未愈的伤疤："我哪有！明明是夸她打针不疼..."他凑近镜头，呼吸喷在麦克风上发出细微的杂音，"不像某个混蛋，上次给我抽血差点戳穿动脉..."
记忆突然闪回柏林医院——那天我非要尝试给他抽血化验，结果手抖得像个帕金森患者。最终是沈修自己完成的静脉穿刺，还安慰我说"第一次都这样"。
远处传来爆炸的闷响，天花板震落几缕灰尘。
"喂！"沈修的声音突然拔高，"刚才什么声音？"
我故意把镜头转向窗外："放烟花呢~"
"时！苒！"他猛地站起来，画面剧烈晃动，"你他妈..."
屏幕里突然闯入一只橘猫——是沈修在军事基地捡的流浪猫，现在胖得像只小型犬。猫咪一屁股坐在摄像头前，完美挡住了他暴怒的表情。
"胖橘都比你有良心！"我趁机反击，"至少它不会半夜三点打电话查岗！"
沈修把猫拎起来晃了晃："是谁天天求着要看''修修与胖橘的日常''？"他捏着嗓子学我说话，"''要高清□□的哦~''"
我抄起枕头砸向镜头，才想起隔着八千公里。
橘猫突然挣脱他的钳制，一爪子拍在屏幕上。画面天旋地转间，我瞥见沈修床头的夜灯是红玫瑰。
"喂，"他的声音突然正经起来，"今天遇到危险了吗？"
探照灯又一次扫过窗户。我低头看着腕带上的GPS定位器——这是沈修改装过的军用设备，此刻正闪烁着稳定的绿灯。
"遇到个超可怕的事..."我压低声音，"某人的视频邀请比ISIS还频繁。"
沈修抄起枕头砸向镜头幼稚鬼！，画面黑了三秒后重新亮起。他不知何时换上了军装衬衫，最上面的两颗纽扣故意没系，露出那道陈汐留下的疤痕。
"最新情报。"他切换成作战简报的语气，"敌方指挥官沈修少校决定发动撒娇攻势。"突然把脸怼到镜头前，"亲亲抱抱举高高，选一个。"
我翻白眼翻到太阳穴疼："你被下降头了？"
他变魔术般掏出一盒马卡龙——是我最爱的巴黎那家店的特制款："不选就喂胖橘了。"
"操！"我扑向屏幕，"那家店不是停业了吗？"
"指挥官自有办法~"他得意地晃着点心盒，"比如威胁他们再不复工就派前女友去当甜品顾问..."
陈汐现在在慕尼黑学烘焙。
我们同时沉默了一瞬。炮火声变得遥远，只有沈修的呼吸声通过扬声器传来，像某种安心的节拍器。
"说真的，"他忽然轻声问，"今天顺利吗？"
我望向墙角新领的防弹衣——上面有道新鲜的弹痕。今早去难民营采访时，流弹擦着肩膀飞过，吓得当地助手当场吐了。
"特别顺利！"我举起在集市买的石榴汁，"还交到新朋友呢！"
沈修的眼神瞬间犀利起来："男的女的？"
"男的~"我故意拉长音调，"二十五岁，黑发蓝眼，身高至少一米八五..."
画面突然剧烈晃动，伴随着重物倒地的巨响。五秒后沈修重新入镜，头发上沾着疑似泡面的残渣。
"叙利亚传统服饰体验！"我火速切换话题，举起今天试穿的阿拉伯长袍，"好看吗？"
沈修阴着脸凑近屏幕："那男的碰你了吗？"
"碰了呀~"我眨眨眼，"他还夸我穿白色好看..."
其实是个七十岁的裁缝老爷爷。
平板电脑突然黑屏——沈修那边断电了。三十秒后手机疯狂震动，连续十七条消息轰炸：
【位置发来】
【我现在订机票】
【你给我等着】
我大笑着回拨视频，画面里的沈修正往行军袋里塞□□，背景音是巴里无奈的劝阻："少校，那是主权国家..."
"骗你的啦！"我赶紧坦白，"是裁缝店的哈桑老爷爷！"
沈修的动作顿住了。他缓缓抬头，眯起的眼睛里闪着危险的光："时、苒。"
橘猫趁机偷走他刚拆的饼干，尾巴得意地翘成问号形状。
"指挥官生气啦？"我学着他平时的腔调，"要亲亲才能好？"
他忽然把镜头转向书桌——上面摊开着叙利亚地图，我每天的行程都被红笔圈出来，旁边密密麻麻写着安全评估。最新标记是今天去过的难民营，备注栏画了个愤怒的颜文字。
"再有下次，"他阴森森地说，"我就让巴里黑进你无人机。"
凌晨三点，我们还在为"巴里到底会不会黑客技术"吵得不可开交。直到远处传来晨祷的广播声，沈修才惊觉已经视频了六个小时。
"睡吧。"他轻轻敲了敲镜头，这是我们约定好晚安手势，"明天...不，今天下午三点继续。"
"谁要跟你续播！"我冲屏幕吐舌头，"我要去约会！"
沈修突然贴近麦克风，低沉的声线震得我耳膜发麻："你敢。"
视频切断前的最后一帧，是他假装凶狠却藏不住笑意的眼睛。平板上残留的温度像极了那个雨夜，他把我抵在军用车前说的那句"我爱你"。
清晨四点，手机提示音惊醒浅眠。沈修发来张PS过的照片：他穿着阿拉伯长袍站在我家楼下，配文【请问是时小姐家吗？来提亲的】。照片角落的柏林路牌出卖了他——这分明是昨天在我公寓楼下拍的。
我笑着把手机贴在胸口。防弹衣内侧，他缝的照片袋微微鼓起，里面是我们初遇时在码头吵架的偷拍照。那时候的沈修还是高冷少校，我还是怯生生的小作家。
谁能想到如今隔着枪林弹雨，我们却用最幼稚的方式相爱。
晨光穿透窗帘时，平板上积了层薄薄的沙。昨夜的交火在城南持续到黎明，而我的梦里全是某个幼稚鬼吵着要亲亲的声音。
清晨五点十七分，我被远处迫击炮的闷响惊醒。
临时住所的窗户早已震碎，只用塑料布草草封着。晨光透过缝隙在地板上投下斑驳的光影，我盯着那些摇晃的光斑发了会儿呆——它们多像沈修在柏林公寓里摆弄的那个万花筒，他说等我们老了要在每个房间都挂满这种会转的小玩意。
一枚流弹划过天空，发出尖锐的啸叫。
我翻身下床时踩到了什么软乎乎的东西。低头看去，是昨天那个金发小女孩塞给我的布偶，用破袜子改的，两颗纽扣眼睛在晨光中泛着诡异的光。
洗漱用的水是从两公里外的救济站运来的，铁桶底部沉着层细沙。我舀了半杯刷牙，铁锈味混着漂白粉的刺鼻气息立刻充满口腔。
"记者小姐！"
穆汉德在楼下按喇叭。他的皮卡今天换了面崭新的联合国旗，后座堆着几个印有红十字的箱子。
"面包，"他递给我个纸袋，"还有果酱。"
发硬的法棍硌得虎口生疼，我掰开它时，几只苍蝇立刻围了上来。果酱罐上的标签显示产自德国——这认知让我喉咙发紧，想起沈修总爱在早餐时偷抹我盘子上的草莓酱。
第一处采访点是城东的临时学校。
皮卡驶过商业街时，我死死攥住车门把手。这里曾经是阿勒颇最繁华的街道，现在两侧建筑像被巨兽啃噬过的骨架。一个约莫七八岁的男孩正在废墟里翻找什么，听到引擎声立刻抬头——他的左眼蒙着渗血的纱布。
"停一下！"
我翻出背包里的能量棒跳下车。男孩却后退几步，后背抵在断墙上，独眼里满是警惕。
"吃吧，"我蹲下来把包装纸拆开，"甜的。"
他盯着我胸前的记者证看了很久，突然抢过能量棒塞进裤兜，转身就逃。瘦小的身影在废墟间灵活穿梭，最终消失在一堵画着太阳花的断墙后面。
墙上的太阳花缺了片花瓣，用棕色蜡笔补的痕迹还很新。
临时学校设在半塌的清真寺里。
四十多个孩子挤在褪色的地毯上，共用五本破旧的教科书。当我举起相机时，他们齐刷刷露出练习过的笑容——太过灿烂，以至于显得狰狞。
"新来的？"当地女教师拉希玛递给我一杯薄荷茶。她黑袍袖口露出截狰狞的烧伤疤痕，"昨天又有两个孩子没来。"茶杯指向西北方向，"空袭。"
教室角落传来压抑的咳嗽声。那个独眼男孩不知何时溜了进来，正把能量棒掰成碎屑分给更小的孩子。有个穿蓝裙子的小姑娘舔完指尖的巧克力屑，突然举起手： "老师，我爸爸说记者都是骗子。"
拉希玛的手一抖，茶水泼在古兰经上。我趁机掏出包里所有零食——沈修塞的巧克力、机场买的软糖、甚至那罐德国果酱。
"今天不上课，"我把果酱抹在面包片上，"我们来讲故事。"
当我说到柏林动物园的大象时，第一声枪响炸裂在两百米外。
孩子们熟练地趴倒在地毯上。独眼男孩扑向蓝裙子女孩，用身体护住她。我僵在原地，直到拉希玛拽着我的头巾把我拉倒。
"常态，"她在我耳边低语，"就像你们的课间操。"
墙上的裂缝像蛛网般蔓延，粉尘簌簌落在摊开的故事书上。
下午的采访对象是位战地医生。
诊所设在防空洞里，昏暗的灯光下，十几个伤员躺在简易担架上。最里间的病床上，蓝裙子女孩正在输血——流弹击中了取水点。
"知道吗？"医生擦拭着带血的手术钳，"她今早还炫耀你给的果酱。"
器械盘里躺着枚变形的弹头，在酒精灯下泛着冷光。我摸向防弹衣内侧的暗袋，沈修的照片已经被汗水浸软一角。
洞外传来孩子们跳皮筋的儿歌声，调子诡异得像安魂曲。
回程时皮卡抛锚在难民区。穆罕默德骂骂咧咧地检查发动机，我拎着剩余的食物走向玩耍的孩子们。
"记者阿姨！"
蓝裙子女孩的哥哥跑过来，纱布已经换成干净的。他摊开掌心——是昨天我给的能量棒包装纸，被小心抚平折成了纸飞机。
"妹妹说，"他指向远处的水泥墙，"想要彩虹。"
我翻出马克笔，在弹孔累累的墙面上画了道横跨两米的彩虹。孩子们欢呼着涌上来，脏兮兮的小手在颜料上留下重叠的掌印。
夕阳把我们的影子拉得很长，那道彩虹在暮色中像道愈合中的伤疤。
临时住所的天台是唯一有信号的地方。
我蜷缩在蓄水箱后面，看着视频里沈修焦急的脸。他背后的书架上摆着雷明顿打字机，旁边是插满玫瑰的花瓶——原来他真把我随口提过的"战地玫瑰"做成了干花标本。
"今天..."我的声音哽在喉咙里，镜头扫过手臂上新添的擦伤。
沈修突然凑近屏幕，灰蓝色的眼睛在月光下像两团鬼火："第37天。"他举起日历，上面每个日期都画着射击靶，"等你回来..."
信号突然中断。
一颗流星划过夜空，远处又响起零星的枪声。
我摸出独眼男孩塞给我的纸条，上面用阿拉伯语写着"谢谢"。字迹歪扭地描在巧克力包装纸背面，糖渍黏住了边缘。
防弹衣暗袋里的照片终于彻底软烂。我把它贴在胸口，想起沈修缝暗袋时说的话："记住，当你疼得受不了时，世界上有个人正为你的疼痛而疼痛。"
夜风送来孩子们的笑声。我擦干眼泪，在采访本上写下明日行程：去黑市换些蜡笔，给西北区新来的孤儿们画更多彩虹。
楼下的穆汉德开始放阿拉伯民谣，手鼓声淹没在又一波空袭警报里。
飞机降落在柏林泰格尔机场时，舷窗上凝结着细密的水珠。十二月的寒风像刀子般刮过跑道，我隔着玻璃看到停机坪上零星站着几个接机的人，而沈修的身影总是那么醒目——他像棵白杨树般立在人群中，黑色风衣的下摆被风吹得猎猎作响。
空乘广播还在播放注意事项，我已经解开了安全带。
走出舱门的瞬间，冷空气呛得我咳嗽起来。叙利亚的沙尘似乎还黏在我的肺里，与柏林潮湿的寒意搅成一团。我下意识裹紧单薄的秋装——那件米色针织开衫还是出发前随手抓的，现在袖口已经磨得起球。
"苒苒！"
沈修的声音穿透嘈杂的人潮。他三步并作两步跨过隔离带，风衣下摆扫倒了旁边的指示牌也顾不上扶。安检人员想阻拦，却在看清他胸前挂着的军方通行证后默默退开。
他的脚步声很特别，右腿因为旧伤而稍微着力不均，像首错拍的圆舞曲。
我僵在原地，看着他越跑越近。一个月不见，他瘦了许多，白色高领毛衣的领口松松垮垮地套在脖子上，露出锁骨处新增的一道疤——那是陈汐最后一次自杀未遂时咬的。
"傻子。"沈修一把将我搂进怀里，毛衣上的冷杉香气瞬间包围了我，"零下五度穿秋装？"
他的胸膛比记忆中更温暖。我贪婪地把脸埋进去，听见他心跳快得像刚跑完五公里负重越野。风衣带着他的体温落在我肩上，内衬还残留着车载香氛的雪松味——那是我去年送他的生日礼物。
"叙利亚没冬天嘛..."我嘟囔着，手指却诚实地抓紧风衣前襟。羊绒面料蹭过手腕上的晒伤，隐隐作痛。
沈修突然捧起我的脸。他的拇指擦过我颧骨处的结痂——那是上周在难民营被流弹碎片划的——灰蓝色的眼睛暗沉得像暴风雨前的海面："还有哪儿受伤了？"
候机厅的玻璃映出我们的倒影：他风衣里只穿着单薄的毛衣，而我被裹成粽子。
沈修单手推着我的行李箱，另一只手牢牢攥着我的手腕。铝镁合金的箱体上满是划痕，那是穿越检查站时被枪托砸的。轮子每转一圈就发出刺耳的噪音，像极了阿勒颇深夜的炮火声。
"换车了？"我望着停车场那辆深蓝色宝马，后窗上贴着崭新的"Baby on Board"贴纸——这绝对是他故意的。
沈修把行李塞进后备箱，金属碰撞声惊飞了附近的白鸽："欧陆卖了。"他轻描淡写地说，"给陈汐付了疗养院首付。"
后备箱角落里躺着个熟悉的药盒，是陈汐一直吃的抗抑郁药物。
我假装没看见，钻进副驾驶。座椅加热瞬间让冻僵的腿恢复知觉，车载音响自动播放起《Perfect》——我们第一次约会时，他硬说这首歌像极了我写的情书。
"她好点了吗？"我盯着窗外滑行的飞机，"我是说陈汐。"
沈修的手指在方向盘上敲出凌乱的节奏。后视镜里，他喉结滚动了几下："上周把我认成大学时的哲学教授，非说人家欠她一篇论文。"突然苦笑，"总比喊着要杀我好。"
阳光透过天窗照在他无名指的戒痕上，那里现在戴着枚简易的铜环——是我用子弹壳给他做的。
暖气开到最大的宝马像座移动的温室。沈修等红灯时突然探身过来，鼻尖几乎贴到我颈动脉："有硝烟味。"
"废话，"我戳他腰间新添的淤青，"你当我是去度假？"
他抓住我作乱的手指，掌心有训练留下的新茧："战地报道我全看了。"安全带被他扯得老长，"特别是那篇《哭泣的钢琴》..."
阿勒颇音乐学院的废墟里，那架被炸剩三分之一的施坦威钢琴突然浮现在我眼前。当时有个满脸是血的小男孩固执地弹着《致爱丽丝》，而我的录音笔录下了混杂在琴声里的狙击枪响。
沈修的拇指正摩挲着我虎口的咬痕——是被救出的战地儿童惊恐时咬的。
"疼吗？"他问的是伤痕，眼睛却盯着我锁骨下方——那里本该挂着我们的情侣项链，现在只剩一道晒痕。
我摇摇头，项链在难民营送给了一个即将被贩卖的女孩。她戴着它走向未知的命运时，像极了陈汐当年拖着行李箱离开大学宿舍的背影。
堵车时，沈修从手套箱摸出盒薄荷糖。锡纸撕开的声音让我鼻子一酸——这是他在军事法庭上养成的习惯，那时不允许抽烟。
"爷爷问你要不要去圣诞家宴。"他故意用糖纸折小船，"他搞到了你最爱吃的云南火腿。"
小船落在我膝头，上面用德语写着"对不起"。我知道这不只是为火腿的事——老将军当初签撤职令时，根本不知道陈汐的精神状况已经那么糟。
"看情况吧。"我捻着小船边缘，"如果截稿日前能..."
沈修突然急打方向盘，宝马猛地拐进应急车道。后车愤怒的喇叭声里，他解开安全带压过来，薄荷气息铺天盖地："时苒，"他的睫毛扫过我脸颊，"我他妈每天数着秒过日子。"
车载导航冷静地提示"您已偏航"，就像当年军事法庭的书记员念处分决定。
宝马最终停在他的新公寓楼下。阳台上有簇鲜红的影子在风里摇晃——是我视频里随口提过想要的叙利亚罂粟花，德国根本不允许种植。
"仿真花。"沈修把钥匙插进门锁，"但种子藏在书架第三层。"
他转动钥匙的手在发抖，金属碰撞声像极了我在战地常用的发报机。
门开瞬间，我愣在原地。
整面电视墙贴满了我的战地报道剪报，每张旁边都标注着经纬度和日期。茶几上摆着雷明顿打字机，旁边堆着十几封未寄出的信——信封上全写着"致我的战地玫瑰"。
"欢迎回家。"沈修从背后环住我，风衣兜里掉出颗子弹壳——正是我寄给他的那枚。
玄关镜映出我们重叠的身影，他毛衣袖口沾着我的泪渍，而我肩上还披着他的风衣。
远处教堂钟声敲响十二下，惊飞了阳台上假装成真花的罂粟。沈修低头吻我时，我尝到了薄荷糖和血的味道——他肯定又咬破了自己舌尖，就像每次自责到极点时那样。
"这次呆多久？"他把我往卧室带，问得小心翼翼。
行李箱的轮子在实木地板上留下泥痕。我踮脚咬他喉结："直到你把种子养成花。"
卧室床头挂着叙利亚地图，我走过的每个城市都被画上玫瑰标记。而陈汐寄来的陶艺作品摆在书架上——那是个修补过的花瓶，裂痕处镶着沈修被收回的肩章碎片。
凌晨三点十七分，我迷迷糊糊感觉到沈修的下巴离开了我的发顶。
他动作很轻，像拆弹专家对待一根敏感引线那样小心翼翼。先是慢慢抽回垫在我颈下的手臂，再一点一点挪开环在我腰间的铁臂——这只手六个小时前还按在我后腰的淤青上，信誓旦旦说要给我"活血化瘀"。
空调被掀开的瞬间，冷空气偷袭了我露在睡裙外的小腿。
我眯着眼睛装睡，从睫毛缝隙里看他踮着脚找拖鞋的滑稽样子。月光从窗帘缝隙溜进来，正好照亮他左肩胛骨上那道弹痕——上个月在浴室镜前，他还非说这个疤的形状像我的侧脸。
"咔嗒"。
卧室门关上的声音比预想中响。我数着心跳等了一百二十下，果然听见客厅传来金属摩擦的轻响——是他在掏Zippo打火机，那个我送他的生日礼物，底壳刻着"To my smoking hot soldier"。
尼古丁的味道顺着门缝飘进来，混着他睡前喝的薄荷漱口水味。
我赤脚踩在地板上，木纹的触感像在摩挲老树的年轮。扒着门缝偷看时，发现沈修只开了盏小夜灯，暖黄的光晕里，他正对着手机皱眉。
屏幕蓝光映出他绷紧的下颌线，喉结随着吞咽动作上下滚动——这是他想抽烟又强忍着的微表情。可此刻他指间明明夹着点燃的万宝路，烟灰已经积了长长一截。
"咳..."
烟呛进气管的闷咳被他用手背死死捂住。我这才注意到茶几上摊着文件，最上面那张印着《心理评估报告》的抬头，评估人签名栏龙飞凤舞地签着巴里的名字。
他脚边躺着三个空啤酒罐，易拉环整整齐齐排在烟灰缸旁——每次焦虑时，他都会把金属环排成作战队形。
手机突然震动，沈修迅速掐灭烟接起来："说。"
电话那头隐约传来女声，我正想凑近听，他突然用方言骂了句脏话——这是他老家重庆话，之前他有告诉我他的母亲是重庆人，我不太记得什么时候了。通常只在两种情况下出现：极度愤怒，或者极度恐慌。
"她今天已经吃了药。"他揉着太阳穴，烟灰簌簌落在**的脚背上，"伤口？伤口我重新包扎过了...不，别让她接电话..."
陈汐，我的胃部突然绞痛起来。
再醒来时，床的另一侧已经凉透。
我伸手摸到沈修睡过的枕头，上面有根短短的头发，发梢还带着狙击手专用的伪装染料——浅棕色，和他天生的发色相差无几。这说明他天没亮就起来染发了，通常只有出特殊任务才会这么折腾。
"沈修？"
客厅空荡荡的，烟灰缸洗得锃亮，连啤酒罐都分类扔进了回收箱。只有餐桌上的牛奶杯下压着张便利贴，上面画着个歪歪扭扭的爱心，落款是"你的专属炊事兵"。
冰箱里的草莓酱少了一半——他最近研发的新吃法是涂在压缩饼干上。
电话拨到第三遍终于接通，背景音里有机场广播的模糊回声："...前往日内瓦的CA1721航班..."
"喂？"沈修的声音裹着电磁杂波，"吵醒你了？"
我盯着窗外开始下雨的柏林天空："你去哪了？"
电话那头传来登机提示音，接着是他无奈的轻笑："老爷子押我去复诊。"他顿了顿，"巴里那个破评估...说我PTSD未愈。"
雨点打在窗玻璃上，我忽然想起昨晚那份报告里的关键词：闪回、噩梦、过度警觉——全是他在我面前藏得好好