虽然早有猜想，秋亦薇是冲着小柯来的，却没想到她竟然就这么光明正大的提出来。
符静警觉地盯着她：“你想做什么！”
前阵子有陌生面孔贸然跑过来，在邻居间打听小柯的事情。
刚消停了两天，结果这个小姑娘又来，还是要问小柯的事情。
明明已经盖棺定论，三年之后，他们却不依不饶。
究竟是要做什么？
秋亦薇的长发扎了个马尾在脑后，素面朝天，表情平静且淡然。
她坐在厅堂中的凳子上，十分坦诚地同符静对视，轻声道：“阿姨，我想陪您聊聊小柯。”
符静倏然怔住。
整整三年，除去前几天那些不安好心的苍蝇之外，没人敢在她面前提起小柯。
这个镇子上所有人都知道小柯身上发生了什么，也知道她过着怎样的生活。
他们闭口不言，在她面前避免提到小柯，于是只有符静独自一人，守着和小柯的记忆。
她一时间有些恍惚。
有多久，没再和人聊过小柯了？
许多记忆如若不再提起，就会在回忆里渐渐淡去。
符静突然觉得，小柯的许多细节，她似乎都已经记不得了。
不知怎的，蓬勃的诉说欲蓦然从心头涌起，仿佛积蓄了整整三年，在今天骤然薄发。
她突然，特别迫切地，想要找谁聊一聊小柯。
而面前这个不速之客，却刚好是她的最佳听客。
“和我聊聊小柯吧。”
面前的女孩毫无畏惧之色，提起小柯的名字也十分自然。
符静便打开了话匣子。
她引着她，走进了小柯的房间，絮絮叨叨地向她倾吐了许多小柯的事情。
小柯不喜欢吃绿叶类的青菜，但像蘑菇、萝卜、冬瓜之类的菜，都是他很喜欢吃的。
小柯喜欢拼乐高，很多时候他彻夜不眠，拼了一个又一个的模型。
小柯很坚韧，每次针灸后复健的时候都很辛苦，全身都是汗，但他从来不说一句苦，全都咬牙撑了下来……
秋亦薇的视线跟随着符静的讲解，落在了这间小小的卧室里。
卧室的摆设没有动过，当时小柯在的时候是什么样子，现在仍旧是什么样子。
就好像小柯只是出了趟远门而已。
符静不停地讲，不停地讲，好像恨不得把所有关于小柯的事情全都说一遍。
她怕她忘了，事实上，在给秋亦薇讲的时候，她的确发现，许多事情都忘记了。
时间最是无情，会抹掉人的记忆。
可这又如何不算有情。
遗忘，有时候也是宽慰。
天气凉了，太阳早早落下，不过才刚傍晚，天边就已经透出暮色。
秋亦薇想要告别，却被符静拉着手不让她走。
就连符静也没有想到，现在秋亦薇成了这个镇子上唯一一个能和她聊起小柯的人。
所以她舍不得。
秋亦薇还是留下，陪着符静用了晚饭。
晚饭做的是小柯最喜欢吃的菠萝糯米饭，炒了盘野山菌，煲了鸡汤。
野山菌是符静在融江附近的山里亲自采的，小柯喜欢吃这些，她就时不时上山采一些。
秋亦薇还是第一次尝到这样的野生蘑菇，一口下去，简直要鲜掉眉毛。
在她原本的世界里，总有许多关于野山菌的传说，据说因为过于好吃，所以许多人就算扛着中毒的风险也要吃。
想到这里，秋亦薇忍不住多看了一眼野山菌，不合时宜地想，应该没毒吧？
“第一次吃？”
和秋亦薇聊了一下午，符静已然自觉拉进了和她的距离，见她这样打量就明白了过来。
符静笑笑，打消秋亦薇的疑惑：“放心，我虽然不是在山里长大的，但认蘑菇也很厉害，吃这么多年了，从来没吃错过。”
秋亦薇这才放下了心。
她这顿饭吃得很饱，连连夸赞符静的手艺很好，又提到小柯，也一定很爱吃。
符静的脸上便露出笑意：“确实，他最喜欢吃我做的饭了。”
将秋亦薇送走之后，符静折返回厅堂中，落座在座椅之上，盯着方才的饭桌发呆。
她本以为已经习惯了这份安静。
小柯离开之后，整个小院就只剩下她一个人，她也没觉得有什么不好，毕竟小柯原本也是安静的性子。
可现在却突然觉得，不太适应了。
符静想，要是秋亦薇能留在这里就好了。
她可以一直聊小柯……
想到这里，符静倏然怔住。
她突然发觉，再度提起小柯的时候，她好像才又重新活了过来，她的生活，生命，时光，好像在这一刻，才开始流动起来。
在此之前，都是凝滞不前的。
而且，比起对小柯闭口不言的痛苦，今天她分明一整天都在提他的名字，心中却觉得……
轻松了许多。
符静垂眸，在厅堂角落里，听深秋冷风起，枯坐一夜。
同一晚。
秋亦薇也彻夜未眠。
她趴伏在桌子上，将白天的录音笔拿出来，在本子上记录下符静提起的关于小柯的一切。
连同先前的查到的疑点放在一起，做了个对比。
小柯的腿开始出现是恶化的迹象，是在六月份。
他们母子二人的生活规律，针灸，复健，从未断过。
小柯好像时常失眠，会拼一整夜的乐高。
小柯的腿除去最开始的秋松年的检查之外，后续自始至终都是吴一针给他治疗的，再没有别人碰过。
他也没有再额外找人诊治。
……
找不出头绪。
秋亦薇抓乱了自己的头发，冥思苦想，却仍旧一头雾水。
她忍不住想，会不会，真的就是出了意外？
吴一针也是人，是人就会有预料不到的情况，他当时若是有误判，导致小柯的病情退化，似乎也是可能的？
不，不应该这么想。
秋亦薇拍了拍自己的额头，强迫自己不要往这个方向想。
大家都是因为觉得吴一针出错是更大概率的事情，所以才会放过对其他细节的追寻。
她这次来，不就是为了寻找其他的可能性吗？
秋亦薇的眼睛在本子上转来转去，她咬着笔杆，努力思索着。
她太过专注，所以完全忘记了放在包包里静音的手机。
等她想起来的时候，已经是凌晨两点，上面显示着沈渊的未接通视频。
算了，太晚了，明天再回吧，不能打扰沈渊睡觉。
秋亦薇将手机放了回去，又打开了录音笔。
她一遍又一遍地听着，生怕自己遗漏了什么。
直至天亮。