她生得极美，她自己也知道。还小的时候她住在离这里很远的村子，南贺川悠远延长至天边，那里是火之国最寂寞的边境，沿森林边缘排布着各样大同小异、贫穷得表里如一的村庄，而她的家乡甚至和南贺川的任何一处下游都没有关系，只隐约记得是最容易发起旱灾来的一个村子，叫什么名字，又有什么特征，她已经忘得干干净净，毕竟泉奈信誓旦旦地告诉过她说：“你是宇智波的后代。”
而和歌子想到这一路的颠沛与艰难，忆起他视旁人如蝼蚁的傲慢，只觉得可笑。
才八、九岁，她就同当地的一切孩子都不一样，或者说鹤立鸡群：一双大而有神的眼睛又深又黑，这里没人有这样的眼睛。平民虽没有姓，但母亲有文化，为她悄悄地起了一个名：和歌子。十二岁时，和歌子开始发育，村子里的男人们同步注意到了这点，他们明目张胆地打量着她，扭曲的爱慕中潜藏着破坏欲。那样小的村子，一点点的鸡毛蒜皮也能演变成轰轰烈烈的新闻，和歌子渐渐知道了自己不是父母亲生的孩子，是被抱来的，却不意外；母亲是哑巴，父亲是聋子，又没有生育能力，偶然闻得一个无主的孩子在这片苦难的地上出现，便辗转几手抱来，将她收养。他们对她算得上很好，母亲有些文化，平时在隔壁村的学堂教书，也送她一起来学认字，她学了三年汉诗，直到——从前并没有战争的概念，只知道饥荒一阵一阵地来，几年变一趟情况。收成时有转好，孩子便活得多些。
她从学堂步行回家，在田埂上见到一个只有三、四岁的小孩，远看毫无异样，是那类常见的可怜面孔，蒙着一层营养不良的青黄色，大肚子里积的全是水，手脚都瘦瘦的，走得近了，才看到他口鼻里全是一条一条往外钻动的虫，白而细，细而长，她“哇”地吐了出来，渐渐地变成边哭边吐，拼命想忍住，却忍不住，但加快脚步跑回家里，母亲已煮了寡淡无味的小米粥，那是村中人人当成主食来吃的食物，母亲看到她满脸是泪的样子，匆忙地拥上来，因说不出话，只能殷切而爱怜地注视着情绪激动的她，和歌子也不知道自己还能说什么，同母亲相拥着哭了一阵，而后就平静了下来。
来年春天，或许春天还没到，那个孩子就死了，回忆渐渐被破败的农田所充满，一道一道的水稻田，冰冷的泥沼盖过小腿，粮食丰收或不丰收，日子都是一样地过，大米要供给贵族，所以他们只剩下小米。父母在村子里受人欺负，连地都分不到，拿学堂给的那点钱去集市上换口粮，土豆，红薯，小米，一切淀粉含量高的食物，几口咬下便有了饱意。这是和歌子记忆中最饿的一年，也是养父母挣扎得最辛苦的一年，他们不知怎的竟在藤原家的下属武士院里谋得一职，她便跟来混口饭吃。
院子里的孩子们都是武士之后，有些还是贵族的后代或旁支，自命不凡地大呼小叫，朋友很多，人人都习惯三五成群，呼啸而过，她总缩在角落里，暗暗希望没人注意到自己。但她长大了。母亲不再为和歌子梳头，转而将她的头发剪得乱七八糟，打湿了水后贴着头皮，软软的如同海藻。母亲将任她摆布的和歌子转过面来打量，看到她那双稚气未脱的眼睛，那双又黑又深的眼睛，那双掩不住光华的眼睛，突然掩面而泣。
她以为母亲怎么了，却不知道是因为自己。
起初是一个为了游戏而跑进院子捉蛐蛐的男孩，那天烈日高悬，背过去便是被阴影牢牢遮盖的廊下，她坐在那里自顾自地读书，一些学生们用后便不要了的旧书，听到一声陌生的叫喊，下意识地惊愕而担忧，猛一抬头，所有人都看得愣了一愣。她美目光华如点漆，鼻梁细而精致，不容易生虫的短发贴着额角，和贵族比起来，他们什么都没有，没有钱，没有足够孩子好好发育长大的粮食和净水，没有专门用来修剪指甲与毛发的工具，但和歌子把粗布麻衣也穿得很好看。她站在远离了众人的廊下，明明什么也没有，什么也不是，却像一位真正出身高贵的姬君。和歌子将头一抬，巴掌大的脸上被阴影刻画得精致非常，初显端倪。他们离开了，第二天，养父母就被传召，她也被传召，现今仍记得的便是庭院里细腻的白沙与卵石，抬起头的时候看不到上位者的脸，他们的鞋比她的脸还要干净——幸好她提前地、细致地洗过脸……第二个月，稀里糊涂地定下了亲，和藤原家最厉害的武士之子，据说是对方一见钟情。
十五岁定亲也不算晚，但对方却坚持要建功立业，先辛苦一阵，才肯回来娶她，似乎有一种老派的傲气，男人么……她心下欢喜，却也有隐隐的不安，幸好藤原家的家主似乎有意笼络这个家臣，直到他骑着马回到城内，终于与和歌子见面，也没有人来打扰过美貌夺目怀璧其罪的她。
他朝她伸出手来，温暖，宽厚，安全；十几年过去，她还是时不时地梦见这个时刻，回到她最接近幸福的那瞬间。马上的人面目模糊，一如回忆里所有令人贪恋的幸福，大约是英俊的，大约是令人信服的，大约是可靠的，大约是时候到了，不得不离开了……她知道了他会对她好，而这已经足够了。
婚礼当天，藤原家的大堂装饰一新，按规矩走完许多道流程，他们终于进入最深处的房间，外面隐约响起令人不安的声音，他神色一变，毫不犹豫地从角落里的暗格中拿出一柄长枪，她苦苦哀求，跪下恳求，让他不要去，叫他留在这里。他却说：“不。”
我要保护你。他也是慌张的，因为武器和一切心理准备都不在身边，却飞快地镇定了下来。他说：和歌子，你不要乱跑，就呆在这里，我……
哗地一下，他们听到某物势如破竹的动静，他拉开纸门，未被夺去鲜活的力量，那张暖而柔的宽面孔还对着和歌子，好像要说什么话，仓皇地把持着枪朝来人转过身去，却被那个窄脸黑发的男人“唰”地用刀砍倒在地，那柄长枪无力地坠在地上，一下作用也没来得及发挥。
和歌子无法呼吸，她呆呆地站在原地，看到榻榻米的边缘竟然渐渐变得焦黑，原来是那柄刀上施了忍术，碰到什么，什么便着了火。泉奈见那个男人的手脚还在动，如一只断了头的蜻蜓，好像是肌肉记忆，又轻车熟路地挥出几刀。那个男人就倒在破了的障子门后，血流了一地，但新娘的白无垢依然干净而圣洁，一点脏污也没有。
他本来是不想杀那个男人的，因为最重要的藤原家已清理完毕，可惜那个男人带着武器，所以别无他法，只好收下这一个无辜而陌生的人头。泉奈这样漫不经心地想着，突然见那女人恨毒而凄怨地怒视着他，他极少见到女人的眼睛里带上诅咒与恨意，被她这样由下至上地、直勾勾地看着，下意识地一避，一不专心，又注意到了她脸侧极薄的皮肤——凑近了甚至能看到眼皮和底下青色的血管，何况他，一个眼部发生了异变的忍者——他看到了他眼里的她：脆弱而美丽，却有着这样绝望的神情。
泉奈紧紧地盯着她，不肯退后一步也不肯示弱，突然见她眼里转出了图案，一粒勾玉，再一粒，又是一粒……
她感到自己完了，一种劈头盖脸的怒意，但面对着太高大的敌人，自动地转化成惧怕与无望，而他不敢置信地看着她异变了的眼睛，又数了一遍：三勾玉！她是宇智波？！她是宇智波！他上前揪住了她的衣领——那女人不吝反抗，尖尖的指甲扎进他长了老茧的手里，虎口处也被扎破，流出一道细细的红线，泉奈不以为意地舔掉不断从手上涌出的血珠，却见她已晕了过去。
泉奈接住了她，忍不住忆起刚刚那个男人懦弱得发抖的样子，头脑一片混乱，想：这个女人怎么敢——她怎么敢！她怎么敢顶着宇智波的眼睛，嫁给这种人！？
和歌子醒来后发现自己还活着，又流了许多泪。
路上遇到了一伙穷凶极恶的流寇，但也比不上身旁人随手捏出个火遁，一把冲天大火将林间光照得如同白天，那货恶徒也被烧了个干净。他终于觉得和歌子的白无垢麻烦，叫她脱了那层碍眼又碍事的灰白。肮脏的婚服被丢在路边，草丛茂密，月光青而阴，忽地照出半透明的蛇皮质感，下一秒就成了扬进风里也看不出颜色的灰，泉奈面上不显，心里却很得意，是而向边上的她投去一眼。
和歌子只觉得恐惧。
她一直在流泪。
他以为她还在害怕，不知出于一种什么心理，又威胁她道：“你怎么可以嫁给这种外族人？”
她听不懂他在说什么，又无力辩解，摇了摇头，前襟已被断续的泪水打湿。他们共乘一辆马车。摇摇晃晃的许多个瞬间里，她控制不住地流泪，泉奈看着烦，丢去一片沾满尘土头的手巾，和歌子将手巾罩在头上，每当要哭，下意识地就去咬住手巾的边角，让自己不至于发出声音，吵到闭目养神的他。
他却将那对吓人的眼睛一睁，手疾眼快地扯开了那方手巾，丢在她脚边：“脏！”
“真是不该。”
接着嫌恶地将手在沾了血的战袍上一揩，她像一只草场中被一帮人马锁定了的鹿，受了惊般缩在原地，不敢动，也不知道他在说谁不该，又做了什么事，值得他露出如此厉色：“不该！”
路途渐渐地流动在她回忆里。车夫大约被吩咐了沿着河岸驾车，颠簸的时候极少，也少有急停疾行。宇智波泉奈看不到她那时的表情，只记得他不断在睡梦中见到她的眼睛，他发觉这女人有一双不俗的眼睛，杀人的武器，那对三勾玉……他看到月光从小窗中进入，流淌在她与世界分别了的面孔之上，那是一种陌生，一种不必开口便全然道出拒绝的分别为圣，但她极快地抽走了这幅令男人惊诧又惊异的表情，换上了女人被社会教育后摸索出的“更安全”的自我保护。
他无法将从前的她和现在睡梦中的她划上等号，因这完全是两个不同的人。宇智波的敏感囊括了一切。从她的指尖到脖颈，那类最被浮世绘画家所推崇的线条与形状中，女人的气味充满了车厢和他睡梦中的整个世界。他再次看到了她的眼睛，圆润而恰当的眼角和眼尾，仿佛只会静静地待在那里。他被自己的想法吓了一跳：眼睛？！眼睛……眼睛明明就不会离开——那是……那双精灵般的眼睛，带着好几道薄而细的褶子，看不到粉红的眼睑，眼仁深不见底，仿佛一口正午时分的井，在睁大时不可避免地流露出惊惧，更多的时候却只反射出悲哀的静美。他心下戚然，那时训斥的“不该”好像返回到自己身上，像新做了父母的成人，必定带着寻找伤害孩子的机会的目光，必定要开口教训正在自己荫蔽与掌控下的孩子，日后的懊悔是徒有其表，甚至被指责为装饰，或许吧，但这是爱的畸形儿的必经之路。
他察觉到她静了，便悄悄地睁眼看去。月色下她泪痕未干的脸上有一种无声的宣告，因出于梦的潜意识而越发显得无坚不摧。那时，那张银盘般的美丽的脸上，她微微抽动着嘴角，仿佛一只上错了釉的娃娃，却依然摆上标签售卖，那里是世界的弱点，而拒绝了世界的她无疑已知道了自己的命运。泉奈不知道，前方等待着他的命运，则是她因自身对未知的残酷、坦然、坚强，而只能变得更加牢固的自我保护。
除了刚开始时的冒进，泉奈没有再粗暴地对待过她。她发了烧，在闷热逼仄的车厢里昏昏沉沉地边哭边睡，泉奈不碰她，自然不知道这回事。直到接近族地，守在门口的医生见了她的脸色，立刻大惊失色地嚷起来：“快开药！”
和歌子浑然不知她的身价已有了天翻地覆的改变。她其实是误入了这里。她想起最难的那一年，觉得自己本该口鼻生虫地死去，和那个孩子葬在一起，变成一块腐肉，可能掉在野兽的嘴里，也可能被山贼充饥，或者微生物慢慢地爬上来将她溶解分尸，回归寂静安详的自然。
醒来后，她所见到的每一个宇智波都有一双又黑又深的眼睛，他们的眼睛和带自己回来的那个男人一模一样，里面总像有第二粒眼珠，一样的有神漂亮，一样的机警，所有人好似都在看她的脸，其实是在打量她的后脑勺；好似只注意到了她前襟的肮脏，她却十分真切地感到了自己的赤身**。那特殊的眼珠里钻出一道能穿透万物的视线，直直地瞄在目标上，一点阻碍也没有，这就是他们自以为光明正大却不可言传的窥探。后来这情况愈演愈烈，他们说：“就是你？”和歌子的耳朵里却传进特殊的声音，要么是仿佛阴间引来鬼神的问询，如：“你竟然还活着？”“令人遗憾啊！”“就是我叫你的床着了火……”要么是流连于她背后的语句：“她……她……她……”
高烧不会不退。泉奈将她在偏房放了两天，时常派人来照料她的饮食和病情，后来固定了人选，就是那个说要给她开药的医生。和歌子觉得她面善，做了很久的心理准备，终于开口问：“他叫什么名字？”
医生很诧异地停了一停，看那表情有多夸张，幸好没把熬好的药洒出来。算了，还不如洒出来。太苦了，她从没喝过这么苦的药，还喝了这么多，这么久。
“泉奈。”
她点了点头：“那么就是……宇智波泉奈。”
医生端详着她比先前红润许多的脸色，正色唤了她一声：“和歌子。”
和歌子拢着手在床头坐好，看医生将障子门好好地拉上，合出一块私密的空间，见她神色不同往日的严肃，也跟着紧张起来。医生将门严密地合好，又伸手去关窗户。
传统建筑不透风。和歌子本想抗议，还是算了。
医生坐回了床边的圆凳，继续给她喂药：“泉奈大人没有你想象得那么不好。”
她想说话，但一口一口的苦药递来，根本找不到空当，记起他踏出一步便挡住土匪的样子，手起刀落斩掉丈夫头颅的样子，木板厢壁前神色探究而残忍的样子，终于忍不住：“他怎么对你，怎么对我？”
汤匙叮地碰着碗壁，发出一声瓷器与瓷器相撞的脆响，却没有如她想象地那样安静下来。医生只是笑了笑，就继续说：“怎么会？你已经是我们中的一员了，他对宇智波的族人一向很好。”
房间内陈设简单，但同她母家的家徒四壁相比好出不知道多少倍。她记得那个男人也向自己信誓旦旦地担保，她可以插花，吃茶，与夫人们一同推牌，按自己的心意去游戏，而一切困难和疲惫都让他来承担。这个承诺里有多少真，多少假，她根本不知道，现在也无法可知。这是一条她不能回过去开始的路，也是被宇智波泉奈亲手砍断的一条路。
“为什么呢。”她没有哭，反而十分平静。亲历了生死，已可做到喜怒不形于色，明明这是个许多人一辈子都修炼不来的技巧。和歌子推开送到嘴边的勺子，里头的药泛着浓浓的苦意：“是因为我的眼睛吗？”
她们四目相对。她任由情绪的门户大开，却已是非常地疲惫，连放纵都无法有旁人鲜活的表情。
和歌子仔细观察着医生的神色，点了点头：“啊，果然是因为这个吧，因为我的眼睛。”
医生说：“怎么了，你不愿意？”她放下那只瓷碗，直直站了起来。
和歌子突然见到一个恍惚的影子从她沉溺于辩解的脸皮之后飘出，只一怔，便听那医生继续道：“你是宇智波，每个宇智波都有一双非常宝贵的眼睛，这是我们的命运，我们的命运流在血里，表现在眼睛上，你的眼睛是——你的……你是不是不愿意他搭救你回来？如果他不救你，你已经死了，那个地方有多乱，你一点也不知道；有多少忍者一并跟着死了，你也不知道；更不要提——那些平民也都死了，你只是不知道！”
室内静了一会儿。在一张一张纯白如雪的和纸之间，他们古怪非常地安静下来，好像缩在海里却搁浅的鲸鱼，不得不等待着下个浪头的到来。
和歌子凄然地一笑，微微撇开脸去，不再看他：“我知道。”
那医生愣在原地，全身都因怒意而发起抖来，简直是怒不可遏，她却面带一抹微笑，沉静平缓地看着他失态。
他狠狠地将拉门一掼，外头就是刚刚修建好的花园，那只陪了她半个月的瓷碗“碰”一声落在地上摔得粉碎。那些碎片在第二年才被工匠发现，一片一片碎得均匀而整齐，菱形，边缘尖利，在上好的黑土里看着十分显眼。至于那些小火慢熬一整天才做出的药，应该是被吸收了。
后来她知道了这里种的花名叫紫薇，花期长得她以为一年只有春天、夏天与秋天，颜色多样，只是少一种清爽怡人的白。也难为它们了——根下这样艰难，照了太阳的部分也要姹紫嫣红，芳香馥郁，那种一定能叫人满意的漂亮。