卡尔在座位上一直硬熬到了中场休息，他像一只迅捷的野兔，从坐位上弹射起步，宛如身后有洪水猛兽在追，三步并作两步，掠过起身的人群，窜出了大厅 。
“卡——”
彼得的话语才刚刚出口，就被掐断在了唇齿间。他注视着卡尔离去的背影，浅棕色的漂亮眼睛在剧场的灯光下泛着琥珀似的微光，里面翻涌着不加掩饰的困惑，以及更深处的、近乎柔软的担忧。
“他怎么了？”彼得不自觉地蹙起眉头，纤长的睫毛在眼睑投下细碎的阴影。他修长的手指无意识地摩挲着座椅扶手，指节用力到微微发白。
玛吉和卡尔并不熟悉，她也有些困惑于彼得为什么在意一个初次见面的富家少爷，但她善意的选择了忽视，只是轻轻的挽住彼得的手臂，嗓音里带着安抚："我们也出去走走吧，卡尔可能只是需要透透气。"
彼得收回停留在卡尔的背影上的视线，低垂下眉眼，睫毛轻轻的颤抖着，像是蝴蝶收敛了翅膀落在垂露的花上，在旁人看来莫名的有些委屈。
"走吧。"他轻声说道，唇角勉强牵起一抹笑意，他们缓步穿过光影交错的廊柱，彼得的脚步不自觉地顿了顿，然后又继续向前走去，将满室喧嚣与那个未能挽留的背影，一同留在了身后渐远的光晕里。
走廊里有些拥挤，端着香槟的侍者艰难的在人群中穿行，男士的古龙水和女士的花香香水在空气中混合，凝成了浓烈而驳杂的味道，鲜明的招示着自己的存在。
卡尔解开两颗纽扣，修长的手指灵活而有力，轻轻划过西装的下摆，好像情人间温柔的爱抚。他脱下西装外套搭在手臂间，只穿着里面的白色衬衫靠在走廊转角的墙上。
他有些后悔了……，这情绪来的很快，并且真实而不做伪，如同刮过平坦草原的风。
卡尔斜倚在楼梯转角处，在走廊明亮的灯光中投下一道疏离的剪影。他单手背在身后，骨节分明的手指无意识地轻叩着鎏金花纹的壁纸，发出几不可闻的闷响。他的视线有些漫不经心的扫过经过楼梯口的人群，铅灰色的眼睛像冬日里冻结的湖面。
他站立的姿态优雅却疏冷，用显得冷淡、拒绝的肢体语言婉拒了一个一个想要来搭讪的小姐。
但没有人是一座孤岛，但……现在的卡尔就像一座冰山，拒人于千里之外。
有人从卡尔的身边走过，一抹金色划过他的眼角。
噢，他看到了玛吉，今天的深蓝色长裙无疑非常衬美丽的金发姑娘。“今天的金发含量有点高了呢……”，卡尔漫不经心的想着，并忍不住为他这一刻的幽默想法逗的发笑。透亮的气泡在细高脚杯中升腾，浅金色的酒液被摇晃出细碎的波纹，卡尔眼角笑出的泪花在光晕中一闪而逝。
但是下一秒他就笑不出来了，他看见彼得和一个金发小子无意间相撞，然后含蓄而温柔的冲着对方笑，廊厅里嘈杂的人声如潮水般涌来，淹没了那方寸之间的对话。
但玛吉的反应让他有些在意，先是吃惊，进而追问，她的肢体语言由侧向楼梯到转向，以身体的正面对着那个金发男孩，甚至不自觉地向前倾了半步。
“……他们认识。”卡尔无端的觉得这个场景有些熟悉，“而且……还是金发。”
“**！”卡尔爆了一声粗口，他今天该死的就不应该来，这个地方绝对和他犯冲。
在卡尔看来，彼得和瑞普利之间的眼神对视，粘稠的都要拉丝了，他的胸膛里鼓涨着某种怪异又特别的情感，但他又本能的不愿意去细想自己产生的这种感觉是因为什么。
像是被偷走了心爱的玩具，卡尔也没了继续待下去的兴致，事实上他觉得今天晚上所经历的一切都糟糕透了！
在明烈的阳光照耀下积攒了一个白天的喜悦，就像是被小孩子吹出的彩色肥皂泡，被微风轻柔的乘托了一段时间后，便毫不留恋的破灭了。那些璀璨夺目的夏日幻梦消失了，与那双浅棕色眼睛对视时内心的安逸沉静也一去不复返了。
卡尔转过身，沿着另一侧的楼梯下楼离开。
彼得静立在台阶旁，身影被头顶的灯光拉得修长。玛吉与瑞普利的交谈声像是隔了一层毛玻璃，模糊地从他耳畔滑过，几乎没在他的心里留下任何印记。
事实上，他的心思早已飘向远方，正遥遥的牵挂在卡尔身上。“他现在正在做什么呢？会正和一位漂亮又热情的小姐谈笑风生吗？他们会聊什么呢？”这些念头不受控制地在脑海中盘旋，让他自己都感到莫名烦躁。
彼得也不知道自己为何要在意一个只有一面之缘的人在做什么，但他就是止不住的想。他忽然有些厌烦，厌烦这乏味的社交。但长久以来受到的良好教育，让他不会在别人说话的时候打断，并且先一步离开。
“我知道西班牙广场，几点？”彼得看出了玛吉的犹疑 ，温声接过话头。“10点半怎么样？”瑞普利脸上的表情有些勉强，笑容几乎要挂不住，整个人显得慌慌张张的。彼得敏锐地注意到对方指节发白的紧绷，却只是温声道：“好，我们明天在那见面。”声音像是初春的溪水，柔和而清凉，缓缓划过耳畔。
他很高兴这次的谈话终于要结束了。
瑞普利肩膀几不可察地松懈下来，像是终于完成了某种艰巨的任务，匆匆的告别，背影几乎称得上是落荒而逃。
彼得望着他离去的身影，若有所思地摩挲着袖口的猫眼石纽扣，灯光在他睫毛上投下细碎的金辉，"我们回去吧，下半场的剧目应该快开始了。"
但还是有什么东西不一样了，就像是揣在彼得的西装内兜里，并没有送出去的，写着他电话号码的名片。卡尔永远不会知道，一个看似随意的转身，就像蝴蝶轻轻振翅，在命运的经纬线上激起了一场无声的风暴。
彼得起初以为卡尔只是被什么事情耽搁了，然而随着歌剧一幕幕推进，那个座位始终空荡荡的，像被遗忘在时光里的空白书页，天鹅绒椅套在昏暗的灯光下泛着冷清的微光。彼得望着身旁空置的座椅，指尖无意识地摩挲着，"我们还没交换联系方式呢......"他的低语消散在剧院渐暗的灯光里，如同童年时那个最终消失在云端的断线风筝。
此时被他记挂的卡尔正沿着台伯河漫步，月光在涟漪间碎成千万片银鳞。晚风将他西装的下摆吹得猎猎作响，其中裹挟着柑橘花未尽的香气，将歌剧院里的邂逅、那个有着浅棕色眼睛的青年，连同所有未尽的可能，一并吹散在永恒之城的夜色中。
德梅里尼酒店前门厅的灯在黑暗中闪耀。那光不是刺目的白，也不是昏聩的黄，而是掺了金粉的琥珀色，从雕花玻璃罩里漫出来，像融化的太妃糖般稠密地淌过台阶。
旋转门偶尔吐出一两个客人，他们的影子被灯光拉长，斜斜地投在门廊地面上，又随着门轴的转动突然折断。穿着猩红制服的侍应生站在光晕边缘，脸上的阴影随着吊灯摇晃而微妙地变幻。
一辆汽车碾过干爽的石板路面，车灯扫过门厅立柱的瞬间，那些缠绕柱身的葡萄藤浮雕突然活了——叶片在光影交错中颤抖，石雕的果实泛起类似淤青的紫红色。二楼凸窗里，没拉严的蕾丝窗帘被风吹得鼓起，漏出一线暖光，刚好照见门厅雨棚上停着的鸽子，它们的喙在背光处变成了细小的黑剪刀。
卡尔推开大门，快步穿过前厅，路过招待台时，一个清亮的女声突然叫住了他，“赛斯特先生。”
大理石台面后站着的女招待还是早上的那位。但是卡尔敏锐的嗅闻出她换了香水，晨间还是浓郁的金合欢香气，到了晚上，取而代之的是清新明快的葡萄柚果香，混合着一丝若有若无的柑橘调，在傍晚的空气中轻盈跃动。
卡尔闻声转过身，走到台前，将修长的手指轻轻搭在光洁的大理石台面上。“怎么了？” 他问道，眉眼间带着温吞的笑意。
大理石的台面触手冰凉而光滑，并没有很鲜明的纹理质感，这使得他忍不住用指尖轻轻摩擦——既不像玻璃那般冷硬，又比普通的石材多了几分温润。
“您有一个电话，是从英国打来的。”女招待
看起来很年轻，是那种少女般的纯真，显然还处于一个对爱情满怀憧憬的年纪。
卡尔长相帅气俊美，身材修长，从小的教育使得他待人温和有礼，既不过分热络也不疏离，简直像是从童话书里走出的白马王子。
她有些羞怯，白净的脸蛋染上了淡淡的红晕，像是初绽的蔷薇。纤细的手指无意识地绞着黑色棉裙的衣角，将平整的布料揉出细密的褶皱。“我知道了，可以把电话转接到我的房间里吗？，谢谢你……”卡尔扫了一眼女招待胸前的姓名牌，“西多林小姐，晚安。”
“晚……晚安，赛斯特先生。”她的声音轻得几乎要消散在空气中，颤抖的长睫毛在灯光下投下细碎的阴影。直到卡尔转身离去，那双紧攥着裙摆的手才稍稍松开。
——除了布料上褶皱，什么都没有留下。