姜渊搬进来，住在离苏雨最远的那间，因为那里更宽敞，也有独立的浴室，同在一个屋檐下，反倒没有那么热络了。
阿青还是会每天过来，盯着苏雨吃掉三餐，和往常一样，亲自端了去他的房间，如果姜渊在家，他也会留一份在餐桌。
他不会逼迫苏雨，那天的出门他也是当作是苏雨的一时兴起，要让他真的走出来，还是要长远打算，他知道苏雨和柳鲸的感情，也知道两人吵了又吵却仍旧没有分开，直到阴阳破碎。
果然，走进他的卧室，又像是个深不见底的黑洞，这回还好，角落里亮着盏夜灯，苏雨缩在大号泰迪熊手臂间翻书呢，已经被阿青训出来了，饭菜不多，苏雨拿着自己的那份，总会吃得干净，还会跟他聊两句。
“哥，明天我做菜给你吃。”
“好啊！”
阿青鼓励着，以为看到了曙光。
他看他睡着了才离开。
午后，苏雨打给阿青，想问他有没有空载自己去买菜，电话没有通，他刚出门，就听到新租客那边的响动，他走出来。
“你也要出去吗，要不要一起？”
苏雨好久没动手，准备晚饭时候找找感觉，姜渊洗手，说可以帮忙，苏雨笑笑，没有拒绝。
天刚擦黑，阿青从会议室出来，充上电才看到苏雨的消息，他打过去，忙音，又打，仍没接通，反复几次，他找出姜渊的号码，这次没有等待。
“我正要打给您，快来医院，苏雨出事了。”
阿青赶到，听着姜渊抽抽涕涕的样子更烦躁了，还是苏雨咬牙切齿地解释只是不小心碰翻了一锅排骨，烫到了腿脚而已。
阿青握着他的手都不敢使劲，他提醒一边的丈夫：“去找医院要一把，不，你出去买一把轮椅，电动的，最好的！”
啊？
苏雨猝不及防喊出声，紧接着要拦人，“不必了吧，我也没有很严重。”
为他上药的大夫悄悄抬了抬他的脚腕，表明了立场。
挺糟糕的，有个工具挺值当的。
苏雨没再说什么，目送人离开，又留意到站在门口怯生生不敢再发出声音的姜渊，他硬是把眼泪憋了回去。
“又是油又是滚水，看看这满身的伤口，把我心疼死了，”阿青在下车的时候还在唠叨，想了想，又回头扣扣车窗，“这几天我就先不去公司了，有什么事……”
“不可以，你住在这里就已经是我的让步了，工作还是要上心的。”
一激动，包扎好的双腿又开始钻心地抽搐，苏雨的声音陡然变小，阿青更认真了
“有事邮件给我。”便送走了丈夫。
倔强的小孩是没有自由的，阿青把自己的被褥抱进苏雨的房间，宣布他就在这里待着直到他的恢复。
回家以后，轮椅一收，基本就用不上了，毕竟什么都有阿青给他拿到手边，喂到嘴里，要说麻烦，无非是上厕所，苏雨宁可自己慢慢扶着墙过去，坐着轮椅，难免有伸缩骨节磕碰皮肉，到时候更难受。
阿青把碗碟收拾好送出去：“别乱动，等我给你擦身子。”
他来到厨房，正看到姜渊好奇地站在咖啡机旁，他走过顺口问，“你要喝吗，我教你。”
学会了总是要帮忙的，阿青不爱咖啡，本来就是给苏雨准备的，不过，他喝得多，生病以后，不知不觉竟然睡得也多，总是觉得身上乏味，没坐一会就喊累。
阿青没在意，脆弱的状态本来就该多休息的，但是阿青也不会总是由着他，既然有轮椅，那在外面走走也无妨。
反正自己也是要去采买的，正好推着苏雨晒晒太阳，慢慢地，他也能自己站着走两步，坐到公园长凳上做个拉伸，虽然不多一会儿，又会昏昏欲睡，阿青就坐在一边，把肩膀给他靠，等他醒来。
他又想起了过去，苏雨一天可以做几份兼职的时光，身体素质比一般人要好得多，现在变成，不对，是什么时候不一样的呢？
阿青恍惚间听到篮球拍地的响动，回过神，不远处的篮球场早就拆了，现在是个小广场，晚练队正排演。
他好像还没有到热爱逛公园的年纪，可是苏雨叫他，他一定会来，就在这里，喷泉后面，棋局堆里，借着雕像遮掩，棕榈树的身形，他看到柳鲸和不同的女孩走走停停，在湖边散步，在连廊亭下吹风，他们说着笑着，会聊些什么呢，他们的婚礼，还是小孩？
他扭过头就看到苏雨通红的眼圈，他想说我早就说过他是独子，他开不了口。
苏雨还是会顶着烈日做这些上不了台面的事，对方哄两句又会心软，又会随叫随到，阿青索性不管，让他去撞，死不了他就都能救回来。
没想到，负心人这么快就轮到自己的报应。
苏雨猛地咳醒，阿青扶住他：“好像要降温了，咱们回去吧。”
“好。”
苏雨很少做梦的，身体一差，乱糟糟的画面就开始涌入，不知道那是记忆还是想象，他看到模糊的身影，他叫他的名字，阿鲸。
他们好像很熟，他是朋友吗，还是别的什么人？
我爸要我去相亲，你放心，我不会去的。
我爸要我结婚，你放心，我不会结的。
我爸要把我关在家里，你放心，我不会屈服的。
你要相信我，你等我。
“这是什么？”
“是柳鲸的孩子，他必须对小霜负责。”
等等！
苏雨正要伸出手，下一刻，就从橱窗的反光玻璃看到那个女孩回过头，与自己的面庞交叠、重合。
一模一样。
苏雨醒来，花费了好几秒才喘起粗气，阿青不在。
他的伤疤逐渐结痂，阿青也就不会一直小心翼翼守在身边，他在客厅的落地窗前工作。
明明什么事都没做，苏雨却疲惫到不行，接连不断的梦境折腾得他崩溃，更过分的是，他记不起任何内容。
苏雨挪着步子走出房间，正看到姜渊在厨房。
“要咖啡吗？”
“好啊。”苏雨打开冰室，把最后几块冰都扔进杯子，然后递给姜渊。
阿青也顺着声音走近，招呼还没出口，苏雨就被呛住，俯身呕了几声，淋淋沥沥，地板上竟然是刺眼的血花。
怎么了？
阿青抢先一步搀住他，不敢乱动，苏雨下意识要回他，一用力，喉咙里的什么东西又多划了几寸，等赶到医院，人已经处于半昏迷。
阿青抓着浸透的毛巾坐在走廊，血能往哪里流呢，向外怕失血过多，向内又怕窒息。
还好，只是冰块，没有扩大伤口，因为化得差不多了，只不过伤到了血管，需要阻塞缝合，静养最少三个月，前期只能吃清淡流食，也不要让他发声，再观察几天就可以出院。
阿青在主治医生办公室待了很久，开了一沓单子，不由分说，推着他又去拍片子查神经，等苏雨醒来，就看到大大的一张手写板：
不要说话。
不用提醒他也知道的，他现在也发不出任何声音，他想写是我不能说又不是你不能说，我们这样交流不费劲吗？
为了他的方便，阿青把手机给他，要他慢慢打字，不至于耗费太多体力。
单间啊，苏雨扫视一周，打字：
我要在这里待多久？
一个月。
白板上一撇一捺。
这么长？
必须听我的！！！
后面几个叹号。
阿青看起来比他难受多了，要不是苏雨视线模糊，就能瞧见他脸上迅速滴落的一串泪珠。
这事有教训吗，自然是有的，苏雨被自己蠢笑了，怎么会犯这样的错误呢，当时一定还没清醒。
阿青又开始了陪床，工作积压，他趁着苏雨睡着，只拉起帘子就开始处理。
苏雨又开始了长时间的昏睡，按照他的习惯，一旦睡着，基本也要有十小时，正逢周末，姜渊来探望，阿青拜托他看护一会儿：“我现在急着回去一趟，不过一小时就回来。”
已过半月有余，还有几天就可以出院，一直没有什么问题的，阿青没想到，只是片刻，就出了意外。
这一次，亮起的是手术室的灯，姜渊急着和他说明情况，只是这次冷静了很多：“不知道为什么，他睡着睡着就开始吐血，从嘴角流出来我才看到，赶紧就叫了大夫。”
苏雨这一次，什么都没看到，他甚至都不知道自己在哪里，只听见自己的声音，阿鲸，阿鲸……
下一秒，眼前就被黑暗笼罩，有人用什么东西遮住了他的半个身子，又被塞进了后备箱。
“快、快！”
“回宅子？”
“你聋了吗，说了多少遍找个地儿把人埋了，不能让柳鲸再见到他。”
外面的风好大，好像还有雨声，苏雨被捆着，又是这样狭小的空间，他寸步难移，但他知道应该自救，等到车停也就到了自己的死期。
他的思绪在此时尤其混乱，没给他多少时间，几分钟，还是十几分钟，总之，车真的停了，只不过是被迫停下的，与另一辆相撞，车身毁得不忍直视。
透过裂缝，他看到了不远处的那人，暴雨倾盆中，苏雨的视线比任何时候都要清晰。
“小渊……”苏雨喃喃着，两人的目光碰撞，聚光灯一样在一处汇聚，是血肉模糊的柳鲸，他的头骨都露了出来，当场去世。
实际上，他坐的那辆车上，无一幸存，包括柳爸。
阿鲸！
苏雨喊不出来，他应该知道的，医生说让他噤声，意识时断时续，他的梦还在继续，不知道是谁打给了阿青，他很快就赶来，苏雨撑着看清他的脸才昏了过去。
再醒来，阿青把一切都安排好了，葬礼他也只是走了个过场而已，他们走得太突然，所有的遗产全归直系后代，只有小霜的女儿符合条件，不过，只有她自己知道，这是个试管宝宝，与柳鲸无关。
谁在乎呢。
“阿青…哥！“
手术室内外都被吓了一跳，梦该醒了，苏雨忽然睁开眼睛，高呼了一声，然后又躺倒，他们面面相觑，叹气，知道抢救无效了。
阿青跪在推出的手术床旁，久久站不起身。
姜渊站在医院大门，仰望那间已经关窗的房间，默默隐入了人群，他走了很久，快到天黑才来到那幢别墅前，他们已经不住这里了，只是母亲还没有卖。
他掏出钥匙，走上了二楼，他自己的房间，在他和柳鲸并肩睡过的床上躺下。
他的口袋里还有半瓶乙二醇，他也想尝尝是什么味道，从实验室拿的，全便宜了苏雨了，听说味甘，不知道放到牛奶里面会不会违和。
他也不喜欢咖啡的，只是为了苏雨假装的，当然，也不喜欢牛奶，只是柳鲸喜欢，所以他也可以喜欢。
好像有点奇怪，他甚至感到飘飘欲仙，不多会儿，他已经喘不过气，意识模糊间，竟越来越兴奋。
他看到那天晚上，柳鲸就死在自己面前，他看到了他的魂魄不知所归，便主动接纳了他。
不可以，柳鲸不可以死，就算献出自己的一切，他也要让他活下去，他没想到，柳鲸丢失了所有的记忆，忘了他的身世也忘了他的爱人，最后能做的，就是在所有人都不知道后备箱里有人时，打了那通电话叫阿青过来。
但姜渊始终认为，柳鲸并没有真的沉睡过去。
把炉灶支架垫高，让贴身的一边悬空，稍微一碰就会滑落；在咖啡里投入乙二醇；清空冰盒，只留几个被切出尖角的冰块；打开窗户让救护笛声惊出苏雨的梦魇。
不只是自己的私心，更有柳鲸游魂的推波助澜，他在他的身体里，他们血肉相连，他们是一伙的。
真好，他们不可能分开的。