高二七班教室炸开一声吆喝：“重大消息！咱们班要来新同学了！”
男生话音未落，十几道身影立刻围拢过来，七嘴八舌的询问此起彼伏。“男的女的？长得好看不？”
“绝了！又白又高，颜值能和班长掰手腕！”爆料者眉飞色舞地比划着，眼底藏不住兴奋。
这话瞬间点燃全班，女生们交头接耳，男生们吹起口哨。
“本来就有班长和向灺两大男神，这下七班颜值直接封顶！其他班不得馋哭？”
“校草天团预定！”
教室里闹得沸反盈天，后排靠窗的位置却纹丝不动。高二七班的高岭之花——公认的学霸男神，正枕着胳膊补觉，睫毛在眼下投出小片阴影。相比之下，被称作向灺虽同样俊朗，却因成绩起伏不定，总被调侃“偏科偏得理直气壮”。
“好想亲眼看看啊！到底得多帅？”有女生托腮轻叹。
“见过了。”清冷嗓音突然从人群后传来。众人齐刷刷回头，只见向灺斜倚在门框上，嘴角噙着笑，“清秀归清秀，就是生人勿近的气场十足。”
“灺哥说好看，那肯定错不了！”小平头男生立刻凑过去，却见向灺扫了眼周围咋呼的同学，挑眉补了句：“你们这阵仗，他只怕更受不了。”
“他装什么清高？难不成是个扭捏的小姑娘？”有男生嗤笑。
向灺眸色骤冷，语气瞬间沉下来：“不会说话就闭嘴。”教室里陡然一静，刚才还嬉皮笑脸的男生涨红了脸，悻悻别开眼。
小平头偷偷扯了扯旁人衣角，压低声音：“完了，灺哥怎么了……”
就在这时，上课铃撕破喧闹，众人慌忙窜回座位，唯有向灺望着空出来的过道，指尖无意识摩挲着袖口——那个裹着寒气的身影，此刻竟在他脑海里挥之不去。
教室前门被推开，二八分发型的男老师带着和煦笑意踏上讲台，抬手示意：“同学们，咱们班迎来新伙伴，热烈欢迎！”掌声如浪潮涌起时，一道阳光般的身影走进来，少年眉眼弯弯挥手：“大家好！我姓林，名……！”
“靠！”向灺猛地攥紧桌角，脱口而出的惊呼和周围诧异目光撞个正着。他强装镇定别过脸，心里却像被猫爪挠过——怎么会不是他？
不过也他的确没问孟惊是哪班的。
另一边，高二六班的孟惊站在讲台上，声音低沉如碎冰：“孟惊。”简短二字落地，他便拖着书包走向后排空位，黑色身影掠过一排排发烫的目光。
“这也太帅了吧！完全碾压隔壁班！”
“救命，这就是小说里走出来的清冷校草吧！”
此起彼伏的惊叹声里，孟惊将额头抵在冰凉的窗玻璃上。
明明上课铃已响，可在这群人眼里，没开始讲课就不算上课。直到女班主任拍响黑板擦，教室才勉强安静下来，但仍有细碎的议论声，像冬日簌簌而下的小雪粒。
老师目光扫过全班，语气像被冰雪封冻般正经又严肃：“接下来的学习过程中，希望大家共同努力。”
学生们仍沉浸在初见新同学的兴奋里，扯着嗓子齐声回应：“好！”
女老师微微颔首，紧接着抛出一记重锤：“月末期末考，考砸的都来我办公室‘喝茶’。”
“不是吧老师！”李蓝苦着脸哀嚎。
“有意见？”班主任挑眉，镜片后的目光精准锁定他。
李蓝立刻堆出讨好的笑：“哪敢啊！就是想着孟惊同学刚来，也跟着受罚是不是……”班主任扯出个意味深长的笑，眼尾弯成锋利的弧度，“在哪里学都是学，况且你更应该担心的是你自己。”话落，她转身板书，却再没提孟惊究竟什么水平。
下课后，孟惊直接趴在桌上装睡，连帽衫帽子压得很低，挡住了别人的目光，也断了被搭讪的可能。
“李蓝，你班新同学呢？”向灺晃进教室。
李蓝指向后排：“那儿呢，灺哥。”
向灺扬眉笑了笑：“知道，来确认下。”他拉着李蓝到走廊，低声问：“他说过以前在哪上学吗？”
“没说，就报了个名儿。”
向灺突然低笑出声，嘴角扬起的弧度让李蓝看不懂。
“你笑啥？”
“笑陈主任说的那个‘好孩子’，终于……”向灺话没说完，笑意却漫到眼底，像藏着什么秘密。
“终于什么啊？”李蓝急得直皱眉。
“没啥。”向灺摆摆手，“天冷，你回去吧。”说完转身就走，留下李蓝在走廊嘀咕：“神经病，知道冷还把人叫出来。”
冬日的白昼像是被谁掐去了一截，暮色裹挟着寒气迅速漫过校园，转眼便将世界浸入浓稠的夜色里。
晚自习结束，孟惊裹紧校服外套走出校门。昏黄路灯下，一个身影挥了挥手，暖意融融的笑容穿透夜色——是继父江岷。
“小惊，我送你回家。”江岷的声音带着几分小心翼翼。
孟惊喉间滚动了下，终究没开口。恰在这时，江岷的手机响起，杨馨关切的声音顺着听筒飘出来：“接到小惊了吗？”
“接到了。”江岷应着，又转向孟惊，“饿不饿？你妈妈说留了夜宵。”
“不饿，谢谢。”孟惊垂眸后退半步，校服袖口盖住了攥紧的手指。
江岷温和地笑了笑，挂断电话拉开副驾驶车门：“先上车，别冻着。”他自然得像对待自家孩子，却不知孟惊此刻满心都是愧疚，他从来没想过晚上会有人来接他，更没想到江岷竟在车外等自己下课。
车内暖气氤氲，江岷握着方向盘先开了口：“今天在学校还习惯吗？”
孟惊扯了扯嘴角，笑意比窗外的月光还冷：“挺好。”
后视镜里，江岷瞥见少年僵硬的神态，眼底闪过一丝心疼：“那就好，到家好好休息。”
“江叔叔，”孟惊盯着车窗上的雾气，“以后不用来接我，我能自己走。”
“下班顺路而已，你一个人我们不放心。”
“您下班后早点回去休息吧。”孟惊加重语气，声音里带着不属于这个年纪的固执。江岷张了张嘴，最终只是点点头。他知道，这孩子的防备心像层茧，越用力触碰，只会裹得越紧。
孟惊望着车窗外飞速倒退的街景，指甲深深掐进掌心。这种被关心的感觉太过陌生，就像不合脚的新鞋，每走一步都磨得生疼。他宁愿蜷缩在自己的世界里，至少，那里没有温度骤变的灼伤。
江岷的确温润和善，说话时总带着让人安心的笑意，可即便如此，孟惊仍习惯用礼貌筑起高墙。
推开小洋房雕花铁门时，暖黄灯光透过纱帘流淌出来，却不见杨馨的身影。江岷刚掏出手机，铃声便骤然响起。简短交谈后，他神色凝重地转身：“小惊，你弟弟突发高烧，你妈妈带他去医院了。”孟惊攥紧书包带子，指节泛白：“江叔叔，您快去吧，我一个人没问题。”
“那你早点休息，有事随时打电话。”江岷犹豫片刻，将备用钥匙搁在玄关，脚步匆匆消失在夜色中。引擎声渐远，小洋房重归寂静，唯有寒风掠过空荡的走廊，发出呜咽般的回响。
杨馨到嘉陵去接孟惊时就不少跟保姆询问孩子情况，昨晚孟惊回来得晚，那孩子早就睡下了，他才忽视了杨馨和江岷有自己的孩子。
玄关处江岷匆忙留下的钥匙还带着体温，窗外的夜色浓稠如墨。
七年前父母离异后，他便宁愿在陌生的街道上游荡，也不想待在家里。那些被称作“回家”的路，尽头永远是空荡荡、冷冰冰的屋子。
此刻站在玄关，他望着镜中自己单薄的影子，突然觉得连呼吸都变得多余。
初雪落满安澜中学的第七天，孟惊的课桌成了教室后排的孤岛。起初总有人好奇地递来橡皮，或是随口搭话问作业，可他简短的回应、低垂的眉眼，渐渐让这些试探的声音淡了下去。不知何时起，大家经过他座位时会不自觉放轻脚步，就连分组讨论，最后剩下的空位也没人主动填补。
他像株扎根在阴影里的植物，下课铃一响就伏案假寐，连帽衫兜住大半张脸。久而久之，同学们路过他身边不再刻意招呼，借笔记、分零食的热闹也绕开了那个靠窗的角落。
这种无声的默契，让他的小天地愈发安静，却也愈发与周遭格格不入。仿佛沉睡成了他逃离世界的唯一入口。
而七班的向灺，反倒成了六班的常客。他和班长李蓝勾肩搭背地说笑，眼神却总若有若无地飘向后排。
中午放学，雪势突然变大。向灺罕见地留到最后一个离开教室，推开教室的瞬间，寒风裹着雪粒扑面而来。他裹紧校服外套，目光下意识扫过六班后窗——果然，那个永远蜷在靠窗位置的身影还在，连帽衫兜住大半张脸，与窗外纷飞的雪幕融成一片寂静的剪影。
放学铃声响过五分钟，还在教室里的人压根没吃饭，况且这么冷的天，睡在教室里极有可能感冒。
走廊传来刻意放轻的脚步声，却在踏入教室的瞬间骤然轻快。向灺溜到讲台前，鞋尖刚蹭到讲台边缘，后排那个蜷着的身影突然动了。孟惊转头的动作带着滞涩，睫毛下的目光撞上向灺探头探脑的模样，像两簇意外相撞的火苗。
向灺嘴角猛地抽搐，后知后觉自己像个被抓包的小偷。孟惊却已别开脸，直起身子望向窗外，连讲台上那个颀长的影子都懒得分毫注意力。
“装没看见？”向灺扯了扯嘴角，大跨步逼近。桌椅碰撞声响起时，孟惊被迫转回头——对方不知何时已站在课桌右侧，校服袖口还沾着雪水的寒气。
孟惊脊背瞬间绷紧，眉头微蹙，语气里带着明显的防备：“干嘛！”
向灺对上他警惕的眼神，喉结不自然地动了动，手指无意识地捏着校服衣角：“你不吃午饭？”目光扫过对方单薄的身形，带着藏不住的担忧。
“不饿。”孟惊别开脸，声音冷得像窗外的雪。
向灺垂眸轻笑，睫毛在眼下投出小片阴影，那抹笑意却不达眼底，转瞬又扬起标志性的明朗弧度，指节叩了叩孟惊的课桌："这怎么行？" 他歪头时发梢扫过冻红的耳尖，"我是你朋友，有必要监督你好好吃饭。"
孟惊心里默默腹诽一句“真是爱管闲事”，指尖无意识摩挲着书包拉链。但他毕竟帮过自己指路，本不想开的他口又开说：“不需要。”话里带着惯有的疏离，却没了往日拒人千里的锋芒。
向灺单膝跨过前排椅子，转身时带起一阵裹挟着雪松气息的风。他支着下巴凑近，睫毛在眼下投出晃动的阴影：“不需要什么？我这个朋友？”尾音带着上扬的弧度，像根挠痒痒的羽毛。
孟惊盯着对方衣服领口歪斜的纽扣，第一次遇见这么固执的“交朋友攻势”。明明话里话外都透着没必要的“监督”，他偏偏歪解得理所当然，将问题又抛给了孟惊。
他抿了抿唇，冬日干燥的唇纹蹭过下唇，最终吐出句没什么情绪的：“随你怎么想。”
窗外的雪粒子变得稀疏，雪变小了。他垂眸看着笔，觉得这场对话就像解不开的数学题——既然无解，不如撂下不管。反正多一个人吃饭，少一个人纠缠，于他而言，都不过是漫长寒冬里掀不起波澜的小事。
向灺好气没气，他道：“你这话这么拽，怎么能交到朋友，还好你灺哥我不计较。”
“脸皮这么厚，难怪好意思随便当人大哥。”
向灺哭笑不得，脸上多出灿烂的笑容，道：“孟同学有进步，一次竟能说好几个字了！”话题拐了180度又落在了孟惊身上。
孟惊舌尖抵着后槽牙，那句"有病"在喉咙里滚了三圈，最终还是被他咽了回去。他抬眼看向灺，眼神里带着明显的不耐烦："你到底想干什么？"
向灺往前凑了半步，语气带着妥协好："给个面子，一起去吃饭。"
“不给。”
说完孟惊又要继续睡觉，向灺这个‘厚脸皮’抢先占了他课桌，孟惊差点要就这颗头睡了。
孟惊又坐直了，脸色泛起不显眼的怒色，他盯着那人道：“要休息回你自己班去。”
“没吃饭，不休息……”说着向灺抬起头，不经意间两人的距离已变得极近。
孟惊的呼吸陡然一停，睫毛下意识地颤抖了一下，拂去他脸上刚泛起的怒色。近在咫尺的距离里，向灺琥珀色的瞳孔清晰地映出他自己的倒影，连眼尾细微的红血丝都看得真切。那双眼眸像盛着冬日暖阳，暖意融融地漫出来，带着少年人特有的清澈，莫名让人鼻尖发紧，竟一时忘了移开视线。
向灺的喉结也轻轻滚动了一下，呼出的白气几乎要擦过孟惊的脸颊。两人之间的空气仿佛被骤然抽走，只剩下彼此逐渐变沉的呼吸声，在寂静的教室里撞出细微的回响。
向灺忽然眉骨轻挑，眼尾的弧度骤然扬起。那瞬间炸开的少年意气顺着睫毛攀爬上来，琥珀色瞳孔里漾开狡黠的光，像把被雪水淬过的刀，猝不及防挑开孟惊紧绷的神经。
孟惊猛地眨眼后退，额头撞上课桌挡板。他盯着窗玻璃上自己模糊的倒影，才发现耳尖早红透了——那抹红从耳廓漫到脸颊，给冷白的皮肤洇开两团薄霞，连带着说话都漏了气："无聊。"
向灺望着孟惊泛红的耳尖，忽然意识到自己靠得太近，喉结不自然地滚动了下，连忙退后半步，声音放得温软："别在教室睡，冬天容易着凉。"他指尖无意识摩挲着衣服拉链，目光落在对方攥紧的手上。
孟惊从喉咙眼挤出个"嗯"，声线细得像游丝，尾音还带着点不易察觉的颤。顿时有让他感到万分不自在。
向灺浅浅一笑，收起了张扬，他道：“距离上课还有两小时左右，跟我去吃点东西。”
孟惊喉结轻轻滚动，胃里适时发出声轻响，竟有些拒绝不了。
向灺又道：“校门对面有家店菜做得很好，去试试？”
孟惊默不作声，忽然起身从桌肚里抽出一把伞，朝门口走去。
向灺莞尔一笑，迈步跟上，一起走出教学楼。
孟惊撑开黑色雨伞，向灺凑到伞下，他下意识往旁躲了躲，伞沿恰好擦过对方发梢："雪小，你自己走。
孟惊的伞一个人刚好，躲不下第二个，除非挤紧点。
"行，"向灺退后半步，呵出的白气在冷空气中凝成雾，"把伞往头顶歪点，别让雪灌进衣领。"
孟惊握着伞柄的手指顿了顿。这人刚才不是要挤进来么，怎么突然这么听话了？他盯着向灺被雪水打湿的肩头，突然把伞往前一递："拿着。"
向灺缄默不语，雪光映着他眼底的笑意，像落了整片银河的碎星，他故意把伞往对方那边倾了倾。
我把自己裹成茧，拒绝所有人的靠近。可你偏偏带着炽热撞进来，没等我反应，心就缴械投降。
而我在这份意外的温暖里，慌乱得又该往何处躲藏。