第1章哑巴进了侯门，琴断人未安
夜雨砸在青石板上，溅起的水沫浸透沈弦的麻鞋。
他跪在镇远侯府朱漆门前，白绫裹着的灵位紧贴胸口，雨水顺着发梢滴在"沈昭雪"三个字上，模糊了墨迹。
这是他第三次触碰姐姐的名字。
七天前，姐姐的花轿刚抬进侯府，红烛未燃尽，便从回廊坠了下去。
仵作说摔断了颈骨，顾府给了厚葬——可沈弦跪在灵堂时，看见顾昭袖中露出半截带血的帕子，染着姐姐最爱的玉簪花香气。
"哑巴，发什么呆？"门房的铜门环"当啷"一声，老仆举着灯笼照过来，光斑掠过沈弦泛青的脸，"侯夫人说了，陪嫁的人走了，你这拖油瓶倒要进门？"
沈弦抬头，喉结动了动。
他生下来就不会说话，可此刻比任何时候都想嘶吼——不是他要当拖油瓶，是顾府的聘书里写着"沈氏嫡女及胞弟同入侯门"，如今嫡女死了，他们便要践约，把他这个"胞弟"塞进侯府。
门"吱呀"开了半扇，他抱着灵位踉跄起身。
白绫扫过门槛时，灵位上的"沈"字被蹭掉半笔，像道伤口。
偏院柴房的霉味呛得人睁不开眼。
沈弦把灵位供在缺角的木桌上，摸出怀里的干帕子，一遍又一遍擦去雨水。
墙根传来老鼠跑动的声响，他背靠着潮湿的砖墙坐下，指甲深深掐进掌心——这是他在乐坊学来的，疼能让人清醒，不至于被绝望淹没。
"吱呀。"
柴房的门被推开条缝，裹着檀香的棉布罩住他肩头。
沈弦抬头，见个穿青布衫的老嬷嬷，手里捧着青瓷碗，雾气里浮着姜糖的甜："喝了。"
他接过碗，触及老嬷嬷手背时顿住——那道月牙形的疤痕，和母亲当年绣帕子时扎伤的位置分毫不差。
"当年夫人被赶出府时，我跟着送了半里路。"老嬷嬷压低声音，眼角细纹里浸着泪，"她临终前攥着你的胎发，说''弦儿要是能进顾府，替我看看...看看那个负心人''。"
沈弦的手指在碗沿发颤。
母亲的面容在记忆里模糊，唯有她咽气前，用最后力气在他掌心写的"忍"字，还刻在骨头上。
他仰头喝尽姜汤，姜辣得眼眶发热，却把即将涌出的泪逼了回去。
老嬷嬷走时塞给他个油纸包，里面是半块冷掉的桂花糕——和乐坊老板娘总偷偷塞给他的那种，甜得发腻。
次日卯时三刻，沈弦被唤去前院。
顾府正厅的紫檀木桌上摆着八碟茶点，顾明穿着月白锦袍坐在主位，见他进来便笑："听说阿弦琴艺极好？
昨日我让人翻出张旧琴，原是府里老夫人留下的，今日正好请你弹弹，也算给大家添个乐子。"
柳清婉扶着丫鬟的手坐下，金护甲敲了敲茶盏："到底是乐坊出来的，咱们侯府的规矩，怕是比不得教坊司的热闹。"她眼尾扫过沈弦褪色的青衫，"我瞧着这琴凳都矮了三寸，莫不是怕阿弦坐高了，压坏咱们侯府的气运？"
哄笑声炸响。
沈弦盯着厅中央那张焦尾琴——琴身裂了道指宽的缝，七根弦断了三根，连岳山都缺了块。
顾昭坐在上首，玄色官服衬得眉目冷硬。
他垂眸翻着账本，仿佛厅里的喧嚣与他无关。
沈弦却注意到，他翻页的手指顿了顿，目光在琴上扫过。
"阿弦？"顾明的声音甜得发黏，"可是嫌琴不好？
我这就叫人去乐坊把你那些破琴搬来——"
"不必。"沈弦伸手按住琴身。
他的手指比琴更凉，却在触及琴木时突然发烫——这张琴的裂痕里，还留着松烟墨的味道，和他在乐坊修补旧琴时用的一样。
他摘下腰间的银剪，剪断自己一缕头发。
众人的嗤笑里，他将发丝缠在断弦处，又解下束发的布带垫在岳山缺口。
最后，他屈指轻叩琴面，听着那声闷响，闭了闭眼。
第一声琴音扬起时，厅里的笑声戛然而止。
那不是丝弦的清越，倒像寒夜枯枝敲在青瓦上，带着裂帛般的痛。
第二声起了转调，像是有人在泥里爬，指甲抠进砖缝里，偏要挣出条血路来。
到第三段，琴音突然拔高，像被压在雪下的草芽，"噗"地顶开积雪，在风里抖着颤巍巍的绿。
顾昭的账本"啪"地合上。
他抬眼时，沈弦正垂着头，睫毛上沾着湿意——也不知是泪还是琴音震落的水雾。
那琴明明破得厉害，可从他指下流出的，不是哀鸣，是把刀，刀背敲在人心口，一下一下，敲得人喘不过气。
"好！"顾明突然拍掌，惊得沈弦指尖一颤，琴音断成碎片，"到底是乐坊的手段，连破琴都能弹出花样。"他转向顾昭，"大哥，我瞧着偏院柴房委屈了阿弦，不如让他住到西跨院？
离大哥的听风阁近些，也方便早晚问安。"
沈弦的指甲掐进琴腹。
西跨院是顾昭的书斋，他当然知道顾明在打什么主意——若是他住得近了，往后随便栽个"私闯听风阁"的罪名，就能把他赶出侯府。
顾昭没说话，起身时官靴碾过地上的茶渍。
他经过沈弦身边时，沈弦闻到松烟墨混着冷梅的香气，和记忆里母亲妆匣的味道重叠了一瞬。
"退下。"顾昭只说了两个字，便头也不回地走了。
夜里，沈弦在柴房点了盏油灯。
他拆开周嬷嬷送来的油纸包，里面除了桂花糕，还有半本琴谱，泛黄的纸页上，是母亲熟悉的小楷："大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。"
窗外突然传来瓦片碎裂声。
沈弦抬头，见两个黑影翻进院子，其中一人举着木棍，照着他的琴便砸。
"咔嚓——"
焦尾琴断成两截，断口处还缠着他的发丝。
沈弦扑过去，指尖触到锋利的木茬，血珠顺着琴身往下淌，在青砖上洇出小红花。
那两人见他不喊不闹，骂了句"哑巴就是没趣"，翻墙走了。
柴房重新陷入寂静。
沈弦抱着琴的碎片，把脸埋进去。
眼泪滴在断弦上，咸涩的，像那年乐坊老板把他从雪地里捡回来时，他嘴里含着的冰碴子。
"还能再奏一曲吗？"
低哑的男声惊得他抬头。
顾昭站在柴房门口，月光从他背后漏进来，将他的影子投在满地琴骸上。
他手里提着个檀木匣，匣盖半开，露出里面七根乌亮的冰蚕丝弦。
沈弦望着他，喉结动了动。
他想说"能"，想说"我修过三百张破琴"，想说"这琴断了，我还有骨头当弦"。
可他发不出声，只能重重点头。
顾昭盯着他泛红的眼尾，突然伸手，把檀木匣放在他膝头。
转身时，他的披风扫过琴的碎片，带起一片木屑。
"明日卯时。"他说，"听风阁。"
沈弦望着他的背影消失在夜色里，手指抚过檀木匣上的云纹。
匣底压着张纸条，是顾昭的字迹，力透纸背："断弦可续，人心呢？"
雨又下起来了。
沈弦把琴的碎片收进木箱，借着月光数檀木匣里的弦——七根，不多不少。
他摸出怀里的胎发，想着明日要怎么把断琴拼好，要怎么让冰蚕丝弦发出最烈的音。
柴房的油灯忽明忽暗，照见他眼底跳动的火。
那火不是为顾昭，不是为顾明，是为母亲咽气前在他掌心写的"忍"字，是为姐姐灵位上被雨水模糊的名字，是为所有踩在他脊梁上的人，终有一日要听见他的声音。
哪怕他是个哑巴。