《哑弦》 第1章 琴断人未安 第1章哑巴进了侯门，琴断人未安 夜雨砸在青石板上，溅起的水沫浸透沈弦的麻鞋。 他跪在镇远侯府朱漆门前，白绫裹着的灵位紧贴胸口，雨水顺着发梢滴在"沈昭雪"三个字上，模糊了墨迹。 这是他第三次触碰姐姐的名字。 七天前，姐姐的花轿刚抬进侯府，红烛未燃尽，便从回廊坠了下去。 仵作说摔断了颈骨，顾府给了厚葬——可沈弦跪在灵堂时，看见顾昭袖中露出半截带血的帕子，染着姐姐最爱的玉簪花香气。 "哑巴，发什么呆？"门房的铜门环"当啷"一声，老仆举着灯笼照过来，光斑掠过沈弦泛青的脸，"侯夫人说了，陪嫁的人走了，你这拖油瓶倒要进门？" 沈弦抬头，喉结动了动。 他生下来就不会说话，可此刻比任何时候都想嘶吼——不是他要当拖油瓶，是顾府的聘书里写着"沈氏嫡女及胞弟同入侯门"，如今嫡女死了，他们便要践约，把他这个"胞弟"塞进侯府。 门"吱呀"开了半扇，他抱着灵位踉跄起身。 白绫扫过门槛时，灵位上的"沈"字被蹭掉半笔，像道伤口。 偏院柴房的霉味呛得人睁不开眼。 沈弦把灵位供在缺角的木桌上，摸出怀里的干帕子，一遍又一遍擦去雨水。 墙根传来老鼠跑动的声响，他背靠着潮湿的砖墙坐下，指甲深深掐进掌心——这是他在乐坊学来的，疼能让人清醒，不至于被绝望淹没。 "吱呀。" 柴房的门被推开条缝，裹着檀香的棉布罩住他肩头。 沈弦抬头，见个穿青布衫的老嬷嬷，手里捧着青瓷碗，雾气里浮着姜糖的甜："喝了。" 他接过碗，触及老嬷嬷手背时顿住——那道月牙形的疤痕，和母亲当年绣帕子时扎伤的位置分毫不差。 "当年夫人被赶出府时，我跟着送了半里路。"老嬷嬷压低声音，眼角细纹里浸着泪，"她临终前攥着你的胎发，说''弦儿要是能进顾府，替我看看...看看那个负心人''。" 沈弦的手指在碗沿发颤。 母亲的面容在记忆里模糊，唯有她咽气前，用最后力气在他掌心写的"忍"字，还刻在骨头上。 他仰头喝尽姜汤，姜辣得眼眶发热，却把即将涌出的泪逼了回去。 老嬷嬷走时塞给他个油纸包，里面是半块冷掉的桂花糕——和乐坊老板娘总偷偷塞给他的那种，甜得发腻。 次日卯时三刻，沈弦被唤去前院。 顾府正厅的紫檀木桌上摆着八碟茶点，顾明穿着月白锦袍坐在主位，见他进来便笑："听说阿弦琴艺极好？ 昨日我让人翻出张旧琴，原是府里老夫人留下的，今日正好请你弹弹，也算给大家添个乐子。" 柳清婉扶着丫鬟的手坐下，金护甲敲了敲茶盏："到底是乐坊出来的，咱们侯府的规矩，怕是比不得教坊司的热闹。"她眼尾扫过沈弦褪色的青衫，"我瞧着这琴凳都矮了三寸，莫不是怕阿弦坐高了，压坏咱们侯府的气运？" 哄笑声炸响。 沈弦盯着厅中央那张焦尾琴——琴身裂了道指宽的缝，七根弦断了三根，连岳山都缺了块。 顾昭坐在上首，玄色官服衬得眉目冷硬。 他垂眸翻着账本，仿佛厅里的喧嚣与他无关。 沈弦却注意到，他翻页的手指顿了顿，目光在琴上扫过。 "阿弦？"顾明的声音甜得发黏，"可是嫌琴不好？ 我这就叫人去乐坊把你那些破琴搬来——" "不必。"沈弦伸手按住琴身。 他的手指比琴更凉，却在触及琴木时突然发烫——这张琴的裂痕里，还留着松烟墨的味道，和他在乐坊修补旧琴时用的一样。 他摘下腰间的银剪，剪断自己一缕头发。 众人的嗤笑里，他将发丝缠在断弦处，又解下束发的布带垫在岳山缺口。 最后，他屈指轻叩琴面，听着那声闷响，闭了闭眼。 第一声琴音扬起时，厅里的笑声戛然而止。 那不是丝弦的清越，倒像寒夜枯枝敲在青瓦上，带着裂帛般的痛。 第二声起了转调，像是有人在泥里爬，指甲抠进砖缝里，偏要挣出条血路来。 到第三段，琴音突然拔高，像被压在雪下的草芽，"噗"地顶开积雪，在风里抖着颤巍巍的绿。 顾昭的账本"啪"地合上。 他抬眼时，沈弦正垂着头，睫毛上沾着湿意——也不知是泪还是琴音震落的水雾。 那琴明明破得厉害，可从他指下流出的，不是哀鸣，是把刀，刀背敲在人心口，一下一下，敲得人喘不过气。 "好！"顾明突然拍掌，惊得沈弦指尖一颤，琴音断成碎片，"到底是乐坊的手段，连破琴都能弹出花样。"他转向顾昭，"大哥，我瞧着偏院柴房委屈了阿弦，不如让他住到西跨院？ 离大哥的听风阁近些，也方便早晚问安。" 沈弦的指甲掐进琴腹。 西跨院是顾昭的书斋，他当然知道顾明在打什么主意——若是他住得近了，往后随便栽个"私闯听风阁"的罪名，就能把他赶出侯府。 顾昭没说话，起身时官靴碾过地上的茶渍。 他经过沈弦身边时，沈弦闻到松烟墨混着冷梅的香气，和记忆里母亲妆匣的味道重叠了一瞬。 "退下。"顾昭只说了两个字，便头也不回地走了。 夜里，沈弦在柴房点了盏油灯。 他拆开周嬷嬷送来的油纸包，里面除了桂花糕，还有半本琴谱，泛黄的纸页上，是母亲熟悉的小楷："大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。" 窗外突然传来瓦片碎裂声。 沈弦抬头，见两个黑影翻进院子，其中一人举着木棍，照着他的琴便砸。 "咔嚓——" 焦尾琴断成两截，断口处还缠着他的发丝。 沈弦扑过去，指尖触到锋利的木茬，血珠顺着琴身往下淌，在青砖上洇出小红花。 那两人见他不喊不闹，骂了句"哑巴就是没趣"，翻墙走了。 柴房重新陷入寂静。 沈弦抱着琴的碎片，把脸埋进去。 眼泪滴在断弦上，咸涩的，像那年乐坊老板把他从雪地里捡回来时，他嘴里含着的冰碴子。 "还能再奏一曲吗？" 低哑的男声惊得他抬头。 顾昭站在柴房门口，月光从他背后漏进来，将他的影子投在满地琴骸上。 他手里提着个檀木匣，匣盖半开，露出里面七根乌亮的冰蚕丝弦。 沈弦望着他，喉结动了动。 他想说"能"，想说"我修过三百张破琴"，想说"这琴断了，我还有骨头当弦"。 可他发不出声，只能重重点头。 顾昭盯着他泛红的眼尾，突然伸手，把檀木匣放在他膝头。 转身时，他的披风扫过琴的碎片，带起一片木屑。 "明日卯时。"他说，"听风阁。" 沈弦望着他的背影消失在夜色里，手指抚过檀木匣上的云纹。 匣底压着张纸条，是顾昭的字迹，力透纸背："断弦可续，人心呢？" 雨又下起来了。 沈弦把琴的碎片收进木箱，借着月光数檀木匣里的弦——七根，不多不少。 他摸出怀里的胎发，想着明日要怎么把断琴拼好，要怎么让冰蚕丝弦发出最烈的音。 柴房的油灯忽明忽暗，照见他眼底跳动的火。 那火不是为顾昭，不是为顾明，是为母亲咽气前在他掌心写的"忍"字，是为姐姐灵位上被雨水模糊的名字，是为所有踩在他脊梁上的人，终有一日要听见他的声音。 哪怕他是个哑巴。 第2章 寒夜起杀机 第2章琴心暗藏锋，寒夜起杀机 残夜的雨丝顺着柴房漏瓦滴在青砖上，沈弦跪坐在草席上，膝头摊着焦尾琴的碎片。 他指腹被木茬划破的伤口还在渗血，混着泪水落在断弦上，把那抹暗红晕染得像团烧不起来的火。 檀木匣里的冰蚕丝弦泛着幽光，他数了七遍，每根都比原弦细半分——顾昭定是让人照着旧弦尺寸裁的。 沈弦摸出怀里用红绳系着的胎发，那是母亲咽气前塞进他手心的，发尾还沾着血渍。 他用牙齿咬断红绳，将胎发混着冰蚕丝缠上琴身，指甲缝里全是木屑，疼得他额角渗汗，却连眉都没皱一下。 窗纸被风掀起一角，漏进半轮残月。 顾昭临走前那句“还能再奏一曲吗”突然在耳边响起，低哑的声线像块粗布擦过他心口。 沈弦手指顿了顿，喉结动了动——他本以为侯府的人只会用木棍砸他的琴，用唾沫淹他的尊严，却不想这个冷面侯爷会送来弦，还留下“断弦可续，人心呢”的纸条。 他摇摇头，把那些杂念塞进琴腹。 母亲临终前在他掌心写的“忍”字还滚烫，姐姐沈昭雪灵位上被雨水泡糊的“昭”字还刺目，他修琴不是为顾昭的怜惜，是要让所有踩他脊梁的人知道，哑巴的琴音比刀剑还利。 鸡叫头遍时，焦尾琴重新立了起来。 虽然琴身用细麻线捆得像个粽子，弦上还缠着暗红胎发，但拨弄时竟能发出清越的音。 沈弦对着琴笑了笑，眼泪又落下来——这琴陪他在乐坊熬过寒冬，在街头讨过残羹，如今断了又续，倒像他自己。 卯时的听风阁飘着露水的凉。 顾昭站在檐下，看着那个穿青布短打的哑巴抱着破琴走过来。 沈弦的布鞋沾着泥，发尾还翘着根草，可脊背挺得比院里的松树还直。 他把琴放在石案上，手指在弦上一勾，《平沙落雁》的调子就漫了出来。 顾昭眯起眼。 这琴音和昨日在灵堂听到的不同，昨日是哀婉如泣，今日却带着细不可闻的锐——像藏在棉絮里的针。 他盯着沈弦泛白的指节，忽然想起昨夜柴房里那滩血，想起他埋在琴里哭的模样。 喉结动了动，终究没说话。 琴音戛然而止。 沈弦抬头，正撞进顾昭深潭般的眼。 他指了指自己喉咙，又用力点了点琴，眼里燃着团火——他想说，哑巴不会说话，但琴会替他说。 顾昭的目光扫过琴身的麻线，扫过弦上的胎发，突然伸手扯下自己腰间的玉佩。 羊脂玉撞在琴箱上，发出清脆的响：“修琴的钱。” 沈弦没接。 他低头拨了个泛音，琴音里裹着冷笑。 顾昭皱眉：“嫌少？” 沈弦摇头，指了指琴，又指了指顾昭的胸口——他不要钱，他要这个侯爷听懂琴里的恨。 顾昭盯着他的手，突然笑了。 那笑极淡，像春冰初融：“明日辰时，演武场。” 晨雾未散时，沈弦抱着琴去了偏院。 他每日这个时候练新调，琴音能传到演武场——顾昭说过要看他“自强”。 弦声刚起，后颈就掠过一阵风。 他本能地就地翻滚，一支淬了蓝漆的袖箭“噗”地钉进身后的老槐，箭尾羽毛还在颤。 沈弦攥紧琴杆，心跳得像擂鼓。 他背贴着树干，目光扫过四周竹丛——方才那道黑影，是顾明院里的三等护卫。 “小公子！”周嬷嬷的声音从角门传来，她手里提着食盒，鬓角的银簪晃得人眼晕。 等她走近，沈弦才看见她袖中藏着把剪刀，刀鞘上缠着和自己琴身一样的麻线。 “顾二公子昨儿个在赌坊输了三千两。”周嬷嬷压低声音，剪刀尖戳了戳地上的袖箭，“他娘柳侧夫人说，您占着大公子的眼，是块绊脚石。” 沈弦的指甲掐进琴杆。 他想起昨夜在柴房，那两个砸琴的人也穿着顾明院的皂色短打。 原来不是意外，是蓄谋。 他摸了摸弦上的胎发，忽然笑了——既然要他的命，那就别怪他还手。 午间日头最毒时，沈弦抱着琴坐在庭院石凳上。 琴音激越如战鼓，引得来送茶的、扫落叶的、晾衣裳的仆从都围过来。 他余光瞥见个穿灰布衫的小厮端着茶盘往这边挪，手指在弦上轻轻一勾，冰蚕丝弦嗡地绷直。 “公子请用茶。”小厮的手刚碰到琴，沈弦突然甩动琴身。 琴弦擦过小厮手腕，血珠立刻冒了出来。 小厮惨叫着后退，茶盘摔在地上，里面竟藏着把淬毒的匕首。 “好手段。” 顾昭的声音从廊下传来。 他穿着玄色锻袍，腰间羊脂玉还在晃，目光却像刀——扫过小厮，扫过地上的匕首，最后落在沈弦紧攥琴弦的手上。 沈弦抬头看他。 顾昭眼里有惊讶，有探究，还有点他读不懂的东西。 他把琴往怀里拢了拢，指了指地上的匕首，又指了指顾昭——这是侯府的人要杀他，侯爷管不管？ 顾昭没说话，只对身后的护卫挥了挥手。 两个壮汉架起小厮往外拖，小厮杀猪似的喊：“是二夫人让我……”话音被门槛截断。 沈弦盯着顾昭的背影，直到他消失在垂花门后。 风掀起他的衣角，露出腰间那方羊脂玉——和方才砸在琴上的那块一模一样。 夜漏三更，沈弦摸进旧账房。 他脱了鞋，光脚踩在青砖上，每一步都避开第三块松动的砖——这是周嬷嬷教他的，说当年楚昭仪来讨说法时，就是这么躲着巡夜的。 烛火在铜灯里跳了跳，照见满柜的卷宗。 沈弦翻得很快，他记得母亲说过，顾怀瑾的字有股书卷气，每个“昭”字都多写一点。 当那封泛黄的信笺落在他手里时，他的手在抖——“楚氏妖女，逐出院门，永不得提”，赫然是顾老侯爷的亲笔。 眼泪砸在信纸上，把“妖女”两个字晕成模糊的墨团。 沈弦把信贴在脸上，想起母亲被拖走时，他扒着门框喊不出声，只能看着她的银簪落在青石板上，碎成两半。 原来不是顾怀瑾负心，是顾府根本容不下南楚公主的血脉。 他把信揣进怀里，吹灭烛火时，听见窗外传来脚步声。 沈弦立刻缩到柜底，透过雕花缝隙，看见顾昭提着灯笼走过，影子在地上拉得老长，像柄悬着的剑。 次日顾明的宴会上，沈弦抱着焦尾琴坐在主位下首。 顾明举着酒盏笑：“听说弦公子琴艺超凡，不如弹首《凤求凰》助助兴？”他身后的丫鬟捧着个描金漆盒，打开来是把青玉镶边的七弦琴，琴腹雕着并蒂莲，看着贵重极了。 沈弦接过琴，指尖刚触到琴身就顿住了——琴腹的木纹不对，接缝处有新涂的清漆。 他不动声色地拨了根弦，弦音里混着金属摩擦的刺响。 他突然发力掰开琴腹，一把短刃“当啷”掉在地上，刀刃泛着幽蓝的光。 满堂哗然。 顾明的酒杯“啪”地摔在地上，柳侧夫人的帕子绞成了团。 顾昭缓缓起身，目光扫过众人，声音冷得像腊月的雪：“是谁，想杀我侯府之人？” 沈弦抬头看向顾昭。 烛火在他眼底跳动，他摸了摸怀里的信，又摸了摸琴上的胎发——有些真相，该见光了。 顾明的手指掐进桌沿，盯着沈弦怀里的断琴，眼里的阴狠几乎要烧起来。 第3章 血染琴弦 第3章血染琴弦，孤心渐融 顾明的酒杯摔在青砖地上时，沈弦听见柳侧夫人喉间溢出半声惊呼。 他垂眼盯着地上那把短刃，幽蓝刀光像淬了毒的蛇信子，正一寸寸舔过他发麻的指尖。 "二弟这是做什么？"顾昭的声音比檐角铜铃落雪还冷，他站在主位前，玄色广袖垂落如墨，"难不成这宴上，还有人敢对侯府的琴师动杀心？" 顾明的喉结滚了滚。 他方才被拆穿的慌乱只在脸上晃了一瞬，很快就扯出笑来，指节却攥得泛白："兄长误会了。 弦公子琴艺惊绝，我不过想送把好琴表表心意，谁料这工匠竟偷工减料......"他突然提高声音，"不过说到杀心——" 沈弦抬眼，正撞进顾明骤然阴鸷的目光里。 那目光像淬了冰的箭，穿过烛火直刺过来："我倒听说，弦公子近日常去旧账房翻查卷宗。 旧账房里可不止账本，还有些见不得光的东西......" 厅中呼吸声陡然一滞。 周嬷嬷端着茶盏的手晃了晃，茶汁溅在袖口洇开深褐水痕。 顾昭的眉峰微挑，目光扫过沈弦腰间——那里垂着半块羊脂玉佩，和方才他砸在焦尾琴上的那方，纹路严丝合缝。 "二公子不妨直说。"沈弦突然开口。 他的声音沙哑低哑，像琴弦擦过锈迹斑斑的铜炉，却字字清晰，"你到底想说什么？" 顾明的嘴角扯出一丝冷笑。 他拍了拍手，立时有个灰衣随从捧着檀木匣子奔进来。 匣盖掀开的刹那，沈弦闻到了陈纸混着霉味的气息——正是旧账房里特有的味道。 "这是从弦公子偏院搜出的。"顾明将一张泛黄信笺拍在案上，"南楚余孽通敌密信。" 满座哗然。 柳侧夫人的帕子"啪"地掉在地上，几个女眷缩着脖子往屏风后躲。 顾昭的目光扫过信笺，瞳孔微微一缩——信上字迹清瘦，确是南楚特有的"蝌斗文"，末尾还盖着半枚模糊的朱印。 "沈弦，你母亲是南楚妖女，你......" "二公子。"沈弦打断他的话。 他伸手取过信笺，指腹抚过字迹时，眼尾微微发疼——这信上的"楚"字少了一笔，南楚文书里"楚"字必带九道横，这信却只写了八道。 "这信是伪造的。"他将信笺翻过来，"南楚密信必用青檀树皮纸，这纸是北燕的桑皮纸，边缘还有都城''永丰斋''的水印。"他顿了顿，目光扫过顾明发白的脸，"再者......" 他抱起焦尾琴，断弦处还沾着方才掰琴时蹭的血。 指尖轻轻一挑，琴弦嗡鸣如鹤唳。 众人正愣神，琴音突然转低，像春雨打在青瓦上，又像宫娥在廊下唱《采莲曲》——正是南楚宫廷特有的"九叠环"调式。 "这信里提到''中秋夜，月满宫''，南楚宫中中秋夜从无赏月之俗，反是要在御花园焚九盏琉璃灯。"沈弦放下琴，"二公子若真想栽赃，该先去南楚旧都查查地方志。" 顾明的脸瞬间涨得通红。 他猛地站起来，腰间玉佩撞在桌角发出脆响："你......你不过是个哑巴乐师，凭什么......" "够了。"顾昭突然开口。 他伸手按住顾明的肩膀，指节泛着冷白，"弦公子说的在理。"他转向沈弦，目光里多了几分审视，"你怎会对南楚宫俗这般清楚？" 沈弦摸了摸怀里的信笺——那是顾老侯爷亲笔写的"楚氏妖女，逐出院门"。 他又摸了摸琴头，那里缠着一缕胎发，是母亲被拖走时落在他掌心的。 "侯爷若想知道，不妨夜里来偏院。"他说，声音轻得像落在琴面上的雪。 是夜，顾昭推开偏院木门时，檐角铜铃正被风撞得丁零响。 沈弦坐在廊下石凳上，焦尾琴搁在膝头，面前摆着半盏冷茶。 "你母亲是楚昭仪。"顾昭直入主题。 他没带随从，玄色大氅被夜风吹得猎猎作响，"我父亲当年为绝南楚余孽，将她逐出侯府。" 沈弦没说话。 他从怀里摸出半枚玉佩——羊脂玉上雕着南楚凤纹，断口处还沾着暗褐色的血渍。 "这是母亲被拖走时，我从她鬓间扯下的。"他比划着，又指了指顾昭腰间，"侯爷的玉佩，是另一半。" 顾昭的手猛地攥紧腰间玉佩。 月光下，两半玉合在一起，凤纹完整如活过来一般。 他突然想起母亲临终前说的话："当年有个南楚女子，和你父亲有过一段......" "你恨我吗？"他问，声音低得像叹息。 沈弦摇头。 他指了指自己的心口，又指了指焦尾琴——琴腹上刻着"昭雪"二字，是顾昭亡妻的名字。 当年沈昭雪嫁过来时，他作为陪嫁入府，姐姐亲手在琴上刻了这两个字。 顾昭盯着那两个字，喉结动了动。 他忽然伸手，轻轻碰了碰沈弦的发顶——像当年安慰受伤的小狼崽那样。 "你想知道什么？"他说。 沈弦的眼睛亮了亮。他刚要比划，院外突然传来急促的脚步声。 "不好了！"周嬷嬷的声音带着哭腔，"二公子的人闯进来了！" 话音未落，院门"轰"地被撞开。 十几个带刀护卫冲进来，为首的正是顾明的贴身侍从阿福。 他手里提着铁链，链头坠着黑铁锁，在月光下泛着冷光。 "奉二公子令，拿沈弦去刑部！"阿福挥了挥手，两个护卫扑上来要抓沈弦。 沈弦抄起焦尾琴砸过去。 琴身撞在护卫肩头发出闷响，断弦划破他的手背，鲜血溅在琴面像红梅初绽。 他退到廊柱后，又抄起石桌上的茶盏砸向阿福——茶盏碎在阿福脚边，热茶泼湿了他的裤脚。 "反了！"阿福抽出腰刀，"给我往死里打！" 刀刃破空声里，沈弦感觉左肩一热。 他低头，看见鲜血正从布衫里渗出来，在月光下红得刺眼。 他咬着牙，用琴身挡住劈来的第二刀，琴弦"铮"地绷断一根，弹得他手腕发麻。 "住手！" 顾昭的怒吼像炸雷劈开夜色。 他握着玄铁剑冲进来，剑刃挑开砍向沈弦的刀，反手刺进护卫胸口。 血溅在他脸上，他却像没察觉似的，挥剑挡开所有攻势，最后将沈弦护在身后。 "顾昭，你敢抗旨？"阿福抹了把脸上的血，声音发颤。 "抗的就是你的旨。"顾昭一剑挑飞阿福的刀，剑尖抵在他喉间，"滚回去告诉顾明，再敢动他一根汗毛，我让他连侯府的门槛都跨不出去。" 阿福连滚带爬地跑了。 顾昭低头看向沈弦，这才发现他胸前的布衫已被血浸透，整个人像从血池里捞出来的。 "别怕。"他轻声说，声音里带着连自己都没察觉的温柔。 他弯腰将沈弦打横抱起，大氅裹住两人，"我带你去看大夫。" 沈弦昏过去前，最后看见的是顾昭的眼睛。 那双眼底翻涌着他从未见过的情绪，像春冰初融的寒潭，又像将熄未熄的火种。 三日后，沈弦在暖阁醒过来时，正看见顾昭坐在榻边打盹。 他的玄色官服皱巴巴的，发冠歪在一边，手里还攥着半张药方。 "醒了？"顾昭被动静惊醒，揉了揉发涩的眼睛，"大夫说你伤得不重，就是......"他顿了顿，"琴弦划破的伤口要仔细养着，不然以后弹不了琴。" 沈弦想笑，却牵动了伤口。 他指了指顾昭的官服——那上面沾着他的血，洗都洗不掉。 "脏了就脏了。"顾昭说，声音突然低下来，"你比那些破衣服金贵。" 沈弦的心跳得厉害。他刚要比划，窗外突然传来急促的马蹄声。 "侯爷！"外间传来侍从的声音，"宫里传旨，皇上要召见您！" 顾昭的脸色沉了沉。 他替沈弦掖了掖被角，转身往外走，走到门口又回头："好好歇着，我很快回来。" 沈弦望着他的背影，突然想起昨夜昏迷前，顾昭抱着他跑过回廊时，在他耳边说的那句话："别怕，我护着你。" 那声音像一把钥匙，"咔嗒"一声，撞开了他心里那扇锁了十年的门。 宫门外，顾昭站在汉白玉阶前，望着朱红宫墙下的御道。 顾明的马车正从另一侧驶来，车帘掀开一角，露出他阴鸷的脸。 "兄长可要想清楚。"顾明的声音飘过来，"南楚余孽，皇上最恨这个。" 顾昭攥紧腰间玉佩。 他望着宫门上"奉天"二字，突然笑了——这天下，他护的人，谁也别想动。 可他不知道的是，此刻在御书房里，老太监正捧着一卷密折呈给皇帝。 密折上的字力透纸背："镇远侯私藏南楚遗族，意图不轨......" 第4章 弦断人未断 第4章弦断人未散，风起云涌时 宫门前的积雪被马蹄踏碎，顾昭的玄色官靴碾过碎冰时发出刺耳的声响。 御书房里龙涎香熏得人发闷，皇帝将密折甩在他脚边，明黄袖口扫过案头的青瓷茶盏，"顾卿可知，朕最恨南楚余孽？" 密折上的字迹他再熟悉不过——是顾明的幕僚代笔，那撇捺间总带着股酸腐的书生气。 他单膝跪地，指节抵着冰凉的金砖："沈弦是臣的伴读，与南楚无涉。" "无涉？"皇帝将茶盏重重一磕，"楚昭仪的儿子，也算无涉？" 顾昭如遭雷击。 十年前那个雪夜突然在眼前闪回——他撞见过父亲撕碎的信笺，碎纸片里飘出半枚南楚凤纹玉佩，那时他还不知道，那是沈弦母亲的遗物。 "朕念你镇远侯府的功劳。"皇帝的声音冷下来，"流放三千里，边疆苦寒，总比抄家灭族好。" 顾昭喉间发腥。 他想起三日前沈弦醒时，睫毛上还凝着冷汗，指尖轻轻碰了碰他染血的官服；想起昨夜替他换药时，沈弦突然抓住他手腕，在他掌心一笔一画写："别怕"。 "陛下！"他抬头时眼眶通红，"沈弦救过臣的命——" "够了。"皇帝挥了挥手，老太监捧着圣旨从屏风后转出，"即刻押解，不得拖延。" 顾昭攥着圣旨冲回侯府时，暖阁里的炭盆早熄了。 案几上摆着半块未动的桂花糕，是他昨日差人从城南买的，沈弦最爱那股清甜。 周嬷嬷跪在廊下抹泪："二公子带了禁军来，说...说这是圣命。" 他转身往外跑，马蹄声撞碎了侯府的朱漆大门。 沈弦是在押送的囚车里醒的。 铁链磨得腕骨生疼，他偏头看向车外——北燕的城墙正在身后退去，像头张着嘴的巨兽。 "哑巴，老实点。"押解的士兵用刀背敲了敲车板，"到了边疆，有的是苦给你吃。" 他垂眸看向腰间——那里还挂着顾昭送的玉坠，是块温凉的羊脂玉，刻着"昭"字。 昨夜顾昭替他系上时说："留个念想。" 可念想能敌得过圣命吗？ 他想起顾明昨日在大牢外的笑，那笑意像根细针，"兄长护得了你一时，护得了一世么？" 囚车在驿站停下时，他摸出藏在衣襟里的断琴。 这是他唯一的武器——琴身是南楚老匠人用千年梧桐木做的，断成两截后，锋利的断面仍能割开血肉。 月上中天时，刀光刺破了驿站的寂静。 "杀了他！"为首的刺客嗓音沙哑，"别留活口！" 沈弦撞开囚车门，铁链哗啦作响。 他握着断琴冲上去，琴刃划开第一个刺客的喉咙，血溅在他脸上，温热得像顾昭抱他时的体温。 "哑巴！"士兵们的喊杀声混着刀剑相撞的脆响，"护着犯人！" 可士兵们的刀更快。 沈弦后背挨了一刀，踉跄着撞在墙上。 断琴从手中滑落，他想去捡，却见七八个刺客举刀围了上来。 "死吧！"为首的刺客举刀劈下—— 一道玄色身影破窗而入，横刀架住了那刀。 顾昭的铠甲上还沾着未干的血，眼底燃着野火："敢动他，我屠你们满门。" 刺客们愣了一瞬，转身想逃。 顾昭的刀光如电，眨眼间放倒三个，剩下的跪地求饶。 他踢开脚边的尸体，蹲下身去抱沈弦，"疼不疼？" 沈弦摇头，指尖抚过他铠甲上的裂痕——那是方才替他挡刀留下的。 "跟我走。"顾昭将他打横抱起，"皇上要罚，我受着。" 雪下得更大了。 顾昭背着沈弦往山林里跑，雪沫子灌进领口，却比不过背上人的体温烫。 沈弦的血渗进他的铠甲，像朵正在绽放的红梅。 "我不该信什么圣命。"他的声音闷在风雪里，"不该让他们把你带走。" 沈弦伏在他颈侧，用冻僵的手指摸他的脸。 顾昭顿住脚步，仰头看他——雪落在沈弦的睫毛上，又被体温融化成水珠，"想说什么？" 沈弦在他掌心写：我在。 顾昭喉结滚动，将他抱得更紧："这一次，我说了算。" 他们在山神庙躲了半宿。 顾昭生起篝火，替沈弦包扎伤口时手在抖："再深半寸，就伤了肺。" 沈弦拉他的手贴在自己心口。 心跳声透过单薄的衣襟传过来，一下，两下，像战鼓在擂。 "边关急报。"庙外突然传来马蹄声，是顾昭的亲卫，"南楚余党勾结北狄，攻破了雁门关。" 顾昭的手一顿。他望着沈弦苍白的脸，喉间发涩："我得去。" 沈弦抓过他的手，在掌心画了把刀。 "你要跟我去战场？"顾昭挑眉，"那里不是侯府暖阁，会死人的。" 沈弦又画了把琴，刀尖挑着琴穗。 顾昭突然笑了。 他替沈弦系好斗篷，将断琴小心收进包袱："好，我们一起去。" 夜更深了。 沈弦坐在篝火边，抱着断琴轻轻拨动。 琴音里有金戈撞击的锐响，有战马嘶鸣的悲壮，像千军万马正踏碎积雪而来。 顾昭靠在门框上看他。 火光映得沈弦的眼尾发红，断琴的裂痕里还凝着血，却比任何时候都亮。 "我会护你。"他走过去，将披风披在沈弦肩上，"直到你不需要琴来说话。" 沈弦抬头看他，嘴角微微扬起。 远处传来号角声，由远及近，像在催促他们启程。 山门外，亲卫已备好了快马。 顾昭翻身上马，将沈弦拉进怀里："抓紧了。" 马蹄溅起的雪沫里，隐约能看见雁门关的方向——那里有战火，有阴谋，有未揭的真相。 但此刻，沈弦靠在顾昭心口，听着他有力的心跳，突然觉得，那些都不重要了。 重要的是，这一次，他们并肩而立。 第5章 战鼓未歇 第5章战鼓未歇，暗潮再起 军帐里的炭盆烧得噼啪响，沈弦的斗篷还沾着雪水，在地上洇出小片湿痕。 顾昭的玄色披风扫过他脚边，带起一阵冷风，帐外巡夜的梆子声混着北风灌进来，撞在李恪的铜盔上叮当作响。 "末将斗胆。"副将李恪将酒碗重重磕在案上，酒液溅在沈弦素白的袖口，"这哑巴陪臣既非军户，又无寸功，凭什么进中军帐听令？"他腰间横刀的鞘角擦过沈弦膝盖，发出刺耳的刮擦声。 顾昭正在看军报的手顿住，烛火映得他眉骨投下阴影，"李副将可知，前日探马误报西山谷有伏兵，是谁听出战鼓里混了南楚古调？"他指节叩了叩案上的羊皮地图，"是他。" 李恪脖颈涨红，"末将只知...残缺之人..." "残缺？"顾昭突然起身，铠甲相撞的脆响惊得帐角烛火摇曳。 他绕过案几，站到沈弦身侧，阴影将两人笼罩成一团，"他能辨出二十步外马蹄声的虚实，能听出战鼓里混了三成北狄牛皮、两成南楚桑木——李副将，你能？" 沈弦垂眸盯着自己交叠的手。 他能感觉到顾昭的温度从身侧传来，像团烧不尽的火。 帐中诸将的目光刺在他后颈，有怀疑，有不屑，更多是审视。 他伸手碰了碰案上的铜铃，清脆的响声惊得李恪闭了嘴。 "奏鼓。"顾昭坐回主位，声音冷得像冰刃，"用三长两短的军鼓令。" 帐外立刻传来咚咚的鼓声。 沈弦闭目，喉结动了动——他听出了，第一通鼓用的是新牛皮，震得耳膜发疼；第二通混了旧鼓皮，余韵里带着点破哑；第三通...他突然抬手，指尖在案几上敲出急促的节奏：左三，右二，中间点了点。 "东山坳。"顾昭的声音突然低了，像在确认，又像在骄傲，"敌军伏兵在东山坳。" 帐中一片死寂。 李恪的手还按在刀柄上，指节发白。 沈弦睁开眼，正撞进顾昭的目光里——那里面有他从未见过的温度，像春雪初融的溪涧。 "末将...失言了。"李恪生硬地抱了抱拳，退后半步。 顾昭挥了挥手，帐中诸将鱼贯而出。 沈弦正要起身，却被顾昭按住手腕。"他们会慢慢服你。"顾昭的拇指擦过他腕间未愈的刀伤，"我保证。" 夜风卷着雪粒扑进军帐，烛火忽明忽暗。 沈弦望着顾昭被火光映亮的下颌线，突然想起昨夜山神庙里，他也是这样握着自己的手，说"这一次我说了算"。 夜袭敌营的马蹄声惊醒了半片雪地。 顾昭的玄甲染着血，却比月光更亮。 沈弦伏在他身后，能闻到铁锈味混着松脂香——那是顾昭铠甲上的熏香，他说能掩住血腥气，不让战马受惊。 "胜了。"顾昭翻身下马，将沈弦抱下鞍，"全歼了东山坳的伏兵。"他的声音里带着少见的雀跃，像个得了糖的孩子。 但这份雀跃只维持到亲卫捧着圣旨冲进营地。 "镇远侯顾昭，擅自带无关人等入军，有失军法。 着即剥夺统兵权，由兵部尚书赵元凯督军。"传旨官的声音尖细，像根针戳进顾昭的耳朵。 沈弦看见顾昭的手指深深掐进掌心，指节泛白。 他悄悄退到帐角，目光扫过案上散落的文书——最底下那封密信的落款，赫然是"顾明"两个字。 他的呼吸顿住。 顾明...那个在侯府总对他笑，却在他落水时袖手旁观的二公子。 他装作整理案几，指尖轻轻一勾，密信的一角露了出来："顾氏内斗已起，可趁势收权..." "阿弦。"顾昭突然转身，沈弦手一抖，密信又滑回原处。 顾昭的目光扫过他微颤的指尖，却什么也没说，只将自己的披风裹在他身上，"去睡吧，明日赵元凯就到。" 沈弦是被一声低唤惊醒的。 "阿弦，是我。" 他掀开帐帘，月光下站着个穿皮裘的青年，眉眼像被雪水洗过般干净——是白羽，乐坊时总替他挡酒的小徒弟。 "你怎么在这儿？"沈弦用手语比道。 白羽看了看四周，拉着他躲进草料堆后，"顾二公子的人在传你通敌，说你琴音里藏着密信。"他的声音压得很低，"我现在是斥候，听到他们在伙房说，要趁赵元凯来之前...生事。" 沈弦的手指在掌心攥紧。 他想起母亲临终前说的话："阿弦，我们这样的人，要活成一把刀，让那些踩我们的人，先割了自己的手。" 他摸了摸怀里的断琴——那是顾昭用刀鞘替他接住的箭，救了他一命。 琴身的裂痕里还凝着血，却比任何时候都完整。 "今晚，我要在演武台弹琴。"他在白羽掌心写。 月亮升到中天时，演武台的篝火燃了起来。 沈弦坐在台中央，断琴横在膝上。 寒风吹得他指尖发僵，却吹不灭眼底的火。 第一声琴音划破夜色时，营里的战马突然昂首嘶鸣。 第二声，巡夜的士兵握紧了长枪。 第三声——像有千军万马踏碎积雪而来，像有战旗在风中猎猎作响，像有号角在喊："破阵！ 破阵！" 顾昭站在帐外，望着演武台上那道单薄的身影。 月光落在沈弦发间，像撒了把碎银。 他听见帐内传来议论声："这琴音...比战鼓还提气！""什么通敌？ 老子听着就想砍十个北狄！" 李恪从他身侧走过，嘀咕了句："怪道侯爷护着他...这琴音，能当十万兵。" 子时三刻，顾昭的帐内多了两身染血的夜行衣。 "敌帅是南楚叛将之子。"顾昭将抢来的书信拍在案上，烛火映得"顾明"两个字触目惊心，"他和顾明勾结，要借北狄的手除掉我。" 沈弦的指尖轻轻抚过信上的朱印——是顾明常用的青竹印。 他想起顾明总说"阿弦，你这样的哑巴，留在侯府也是累赘"，想起顾明的妾室往他茶里下过毒，想起顾明在他被流放时，站在廊下笑得像朵白牡丹。 "明日我回京。"顾昭突然说，"赵元凯要我述职，我得去见陛下。" "不行。"沈弦抓住他的手腕，急得直摇头。 顾昭反手握住他的手，放在自己心口，"我若不去，顾明会说我抗旨。 到时候，连你都要牵连。"他从怀中取出个锦盒，"这是母亲的玉佩，我...想给你。" 沈弦却将锦盒推了回去。 他解下自己颈间的小玉佩——那是母亲临终前塞给他的，南楚玉，温温的，带着母亲最后一丝体温。 他放在顾昭掌心，又指向自己胸口，再指顾昭。 顾昭的呼吸一滞。 他看懂了——沈弦在说："我的命，和你的命，在一起。" 天刚蒙蒙亮，顾昭的马队就出发了。 沈弦站在营门口，望着那抹玄色身影越走越远。 他摸出断琴，轻轻拨了个音——是《离歌》的调子，却比任何时候都坚定。 "阿弦！"白羽从后面跑过来，"京里来消息了...顾二公子的人跟在侯爷后面，说是要..." 沈弦的手指猛地收紧，琴弦"铮"地一声绷断。 他望着雁门关方向扬起的尘土，突然想起顾昭昨夜说的话："若我三日内未归..." 不，不会的。 他将断琴抱在怀里，琴音在风里散开——这一次，他不会再让任何人，从他手里夺走最重要的东西。 营外的官道上，顾昭的马突然顿住。 他回头望去，隐约能听见琴音，像血在烧，像火在喊。 他握紧掌心的玉佩，那上面还留着沈弦的温度。 他不知道的是，此刻京城的诏狱里，已经备好了新的枷锁。 第6章 金銮对峙 第6章金銮对峙，血色黎明 顾昭的玄色披风被禁卫军的锁链勾得翻卷，他望着金銮殿外那株百年老槐，想起昨夜沈弦拨断的琴弦。 "镇远侯顾昭，擅权抗旨，勾结北狄，着即下诏狱！"宣旨太监的公鸭嗓刺破晨雾，顾昭的佩刀被重重摔在青石板上，刀身震颤着映出他微扬的下颌——他在笑，因为他知道，当沈弦的琴弦绷断时，那个总在他面前垂着眸的哑巴，会比任何利刃都锋利。 诏狱的潮气漫过脚踝时，顾昭摸出贴身的南楚玉佩。 玉上还留着沈弦颈间的温度，他突然想起沈弦推回锦盒时，指尖擦过他掌心的力度——像春芽顶开冻土，带着势在必得的倔强。 同一时刻，沈弦的马踏碎了京郊的晨露。 他怀里的断琴裹着油布，琴弦断处缠着他撕下的衣襟，那是昨夜赶路时被树枝划破的，血珠渗进丝帛，在琴身上洇出暗红的痕。 "公子慢些！"白羽拽着缰绳的手在抖，"您这两天水米未进，再——" 沈弦猛勒缰绳，马前蹄扬起，惊得路边卖早点的老汉连铜盆都扣在地上。 他转身指向自己的喉咙，又重重捶了捶心口，再指向京城方向。 白羽突然红了眼——哑巴在说："他在等我说话。" 宫墙的阴影罩下来时，沈弦正蹲在御花园的假山下。 他听见小太监们的闲聊："陛下要在含元殿审顾侯爷呢，说是顾二公子亲自递的状子，连北狄的密信都有。" 含元殿的飞檐在暮色里泛着冷光。 沈弦摸了摸怀里的密信，那是他从敌营抢来的原件，顾明的青竹印在月光下会泛出淡青的光——他要让全天下看见，这方印子，到底沾了谁的血。 "升殿——" 沈弦的指甲掐进掌心。 他抱着琴从廊下冲出来时，守殿的侍卫横戟拦住去路，却在触到他眼神的刹那顿住——那是双比刀剑更利的眼睛，像是要把这金瓦玉阶都烧成灰烬。 "大胆！"顾明的声音从殿内传来，"哪来的野..." 话音戛然而止。 沈弦跪在丹墀下，断琴搁在膝头，琴弦在烛火里泛着冷光。 他望着龙椅上的皇帝，突然抬手拨弦。 第一声是裂帛。 第二声是哭嚎。 第三声——像是千万支箭簇划破夜空，正是顾明密信里约定的进攻暗号。 "这是..."皇帝猛然直起身子，"北狄那封密信的暗语节奏？" 顾明的茶盏"当啷"落地。 他望着沈弦的琴，额角的汗顺着鬓角往下淌——那曲子里有他亲手写在信尾的"寅时三刻"，有他批注的"火起为号"，连北狄可汗的印章纹路，都被琴音拆解成了高低错落的颤音。 "启禀陛下！" 白羽的声音从殿外炸响。 这个总跟在沈弦身后的少年此刻穿着司礼监的服色，举着一卷黄绢冲进来："这是从北狄军营抄来的密信原件，顾二公子的青竹印，和北狄可汗的狼头印，都在上面！" 刑部尚书抖着手展开信笺，念到"事成之后，顾明当为北燕之主"时，殿内的瓷器碎了一地——是柳清婉的茶盏。 这位养尊处优的侧夫人此刻瘫在椅上，发髻散了半边，盯着顾明的眼神像在看陌生人。 "拿下顾明！"皇帝拍案而起，龙袍震得案上的玉玺都滚出半寸，"着大理寺即刻鞫问！" 顾明突然暴起。 他撞开身边的侍卫，抓起案上的镇纸就朝皇帝砸去。 沈弦的琴音陡然拔高，如同一把无形的刀横在他颈侧，他踉跄着后退，却撞进一道玄色身影里。 "二哥。"顾昭的声音像浸在冰里，"你总说我不懂人心，可你连北狄的狼，都信得过？" 顾明转身时，顾昭腰间的剑已经出鞘。 剑光掠过的刹那，沈弦看见顾明眼底的不甘化作一片混沌——那是他在侯府回廊里见过的笑，在流放路上见过的冷眼，此刻都碎在金阶上的血泊里。 "顾昭接旨。"皇帝的声音里带着疲惫，"朕念你平北狄有功，且顾明罪行确凿，着封镇北大将军，统领京畿兵马。" 沈弦退到殿外时，天已经蒙蒙亮。 他摸出断琴，轻轻拨了个音——是《终焉》的调子，比任何时候都轻，却像春雪化在溪里，带着说不出的畅然。 "在弹什么？" 顾昭的声音从身后传来。 他卸了铠甲，只穿月白中衣，腰间还挂着那方南楚玉佩。 沈弦转头，看见他眼角的青痕——是诏狱里被狱卒打的，此刻却弯成了一道温柔的弧。 "这曲子..."顾昭伸手覆住他按弦的手，"是说，我们的恩怨，到头了？" 沈弦点头，又摇头。 他指着顾昭心口，再指自己，最后指向远处的侯府方向——那里的飞檐在晨光里泛着暖金，像极了母亲临终前说的"家"。 顾昭笑了。 他牵起沈弦的手，掌心的温度透过断琴的裂痕传过来："好，我们回家。" 侯府的朱漆大门在晨雾里若隐若现，门楣上"镇远侯府"四个金漆大字落了些灰。 沈弦望着那扇门，突然想起母亲留下的玉牌，想起被驱逐时踩过的青石板，此刻却只觉得，门里的人，比门楣上的字更重要。 顾昭的手紧了紧："怕么？" 沈弦摇头。 他举起断琴，轻轻靠在顾昭肩头——这一次，他的琴音里没有恨，没有怨，只有风穿过檐角铜铃的声音，清清脆脆，像是在说："我回来了。"