彩萍村下了今年第一场暴雨。
贺秋坐在船屋的矮桌前，面前摊着白与留下的贝壳。暴雨砸在铁皮屋顶上的声音像某种倒计时，而她的指尖正摩挲着贝壳内侧刻着的旋律——那是《Seasonal》的主打歌前奏，白与临走前一晚哼给她听的。
手机屏幕亮起，经纪人发来的消息一条接一条地弹出来：
[视频链接]《独家：白与三年前深夜去医院探望重病粉丝》**
[图片]白与默默资助的山区儿童合唱团手写感谢信**
[热搜截图]#白与彩萍村修船工#（爆）**
最后一条是白与自己发来的语音。贺秋点开，男人带着笑意的声音混着嘈杂的背景音传来：
"贺秋，他们把我以前在后台给工作人员煮面的视频都挖出来了……"
她几乎能想象他说这话时的表情——眉毛微微挑起，右脸颊那个梨涡若隐若现，就像那天他在鱼摊前签名时一样。
窗外突然闪过一道闪电，照亮了船屋内贴满墙的速写。贺秋的目光落在其中一张上——白与蹲在码头帮老陈修渔船，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着机油。那是她刚回彩萍村时画的，当时只觉得这个曾经的钢琴少年怎么沦落到这种地步。
现在她知道了。
手机又震了一下，这次是陈姨发来的消息：「闺女！快看电视！」
贺秋打开老旧的小电视，画面里正在播放白与的直播发布会。他穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出手腕上那个小小的音符纹身。
"《Seasonal》这张专辑，"他的声音透过电波传来，"是关于四季，关于潮汐，关于……"
镜头突然切到观众席，贺秋看到了举着"彩萍村等你回来"灯牌的陈姨女儿，还有穿着印有白与Q版形象的鱼贩大叔们。
"关于所有让我记得自己是谁的人和事。"白与继续说道，然后从口袋里掏出一支金色记号笔，"第一首歌，叫《储物间外的十七分钟》。"
贺秋的呼吸停滞了一秒。
直播画面突然切到海边，无人机航拍的镜头里，彩萍村的渔民们正在码头拉起一条巨大的横幅，上面写着「小白，鱼市给你留了最好的位置！」
手机再次震动，白与发来一张照片——是他在发布会后台拍的，手里拿着她留在船屋的速写本，翻到最新那页：白与站在暴雨中的灯塔下，衣服湿透贴在身上，背后是用荧光颜料画的巨大鲸鱼轮廓。
PS：潮水要涨了。
贺秋望向窗外，雨不知何时已经小了。远处的海平面上，第一缕阳光正刺破云层。
她拿起画笔，在速写本新的一页上写道：
《Seasonal》特别版封面设计初稿
模特：某过气顶流（现职业：鱼贩/修船工/导航仪）