你大概不记得了。
高二那年梅雨季，你躲在体育馆后面的储物间画画。我隔着门缝看了十七分钟——你咬铅笔的样子像只啃坚果的松鼠，画两笔就要撩一次刘海，然后在速写本角落画个气鼓鼓的太阳。
后来那页纸被我偷走了。
现在它贴在我酒店浴室镜子上，淋湿又晾干，皱得像海蜇皮。巡演时我总对着它练习表情管理：不能笑太蠢（你写「白与是笨蛋」的笔画特别用力），也不能太凶（你画我皱眉的的样子像只淋雨的狗）。
对了，你塞在我课本里的海星标本，去年在行李箱里碎成了三瓣。我拿鱼线缝好了，虽然看起来像被揍过的派大星。
……
其实写这封信是想问你：
如果有一天我变得很糟糕——比如在码头杀鱼为生，比如醉倒在有你童年涂鸦的观景台——你还会把我画进你的世界里吗？
PS：春天到了，你讨厌的野蔷薇又开满了礁石滩。