温见微的手机在凌晨三点十七分响起。
她几乎是条件反射般从床上弹起来，一把抓过手机。急诊科的深夜来电通常意味着生死攸关的情况。
"温医生，抱歉这么晚打扰。"电话那头是医院总值班室的小张，"刚接到影视基地的求助电话，有演员拍戏受伤，点名要您出诊。"
温见微的眉头拧了起来："什么伤情需要专门出诊？"
"说是...江浸月小姐。"小张的声音里带着一丝犹豫，"剧组那边很坚持，说伤得不轻，而且他们拍摄进度紧张..."
温见微闭了闭眼，眼前浮现出那双总是含着笑意的眼睛。她本该拒绝的——急诊医生不是私人医生，医院也不是外卖服务。但某种说不清的冲动让她开了口："地址发我，二十分钟后到。"
挂断电话，温见微迅速换上衣服，抓起医疗箱冲出门。夜风带着初秋的凉意拂过脸颊，让她清醒了几分。她为什么要答应？就因为那个任性明星可能会在电话那头失望地撅嘴？
影视基地离医院不远，这个时间点街道空旷，温见微比预计的还早到了五分钟。保安显然提前收到了通知，直接放行并指引她到拍摄现场。
片场灯火通明，工作人员来回穿梭。温见微提着医疗箱穿过一堆摄像器材，远远就看见江浸月坐在一把导演椅上，左腿裤管卷到膝盖以上，周围围着几个焦急的工作人员。
"温医生！"江浸月一眼就发现了她，脸上立刻绽放出笑容，仿佛腿上的伤不存在，"你真的来了！"
温见微走近，目光落在她的膝盖上——一片擦伤，渗着血丝，周围已经开始泛青。不算严重，但面积不小。
"怎么伤的？"温见微单膝跪地，打开医疗箱。
"从马背上摔下来的。"一个戴鸭舌帽的男人插话，看样子是导演，"这场戏很重要，我们..."
温见微头也不抬："请让一下，我需要检查伤口。"
人群退开些许。她戴上手套，轻轻托起江浸月的小腿。触碰到皮肤的瞬间，江浸月轻轻"嘶"了一声。
"疼？"
"有点。"江浸月的声音比平时软了几分，"但看到你就不疼了。"
温见微没理会这明显的**，专注于伤口处理。酒精棉触碰时，江浸月的腿明显抖了一下，手指紧紧抓住椅子扶手。
"忍一下。"温见微的声音不自觉地放柔了，"伤口里有砂石，必须清理干净。"
她的动作比平时还要轻，一边清理一边用闲聊分散江浸月的注意力："怎么不送医院？"
"明天...哦不，今天还有重要戏份。"江浸月咬着下唇，"而且我想见你。"
温见微的手顿了一下，继续专注于伤口："医院有值班医生。"
"但我只想要你。"江浸月说完，似乎意识到这话太过直白，又补充道，"你最专业嘛。"
温见微没有接话，熟练地涂上药膏，贴上敷料。整个过程中，她能感觉到江浸月的目光一直落在她脸上，灼热得几乎实体化。
"好了。"温见微脱下手套，"伤口不要碰水，明天最好去医院拍个片子排除骨裂。"
"你明天值班吗？"江浸月立刻问。
"不。"
"那我不去。"江浸月撅起嘴，"除非你答应做我的私人医生。"
导演插进来："温医生，浸月明天的戏份真的很重要，您看..."
温见微收拾着医疗用品："我不是剧组医生，没有义务随叫随到。"
"我们可以付费！"导演急忙说，"按您平时工资的三倍。"
"不是钱的问题。"温见微站起身，"医院有其他病人需要我。"
江浸月的表情黯淡了一瞬，又很快亮起来："那至少等我拍完这场？天快亮了，我请你吃早餐？"
"不必了。"温见微看了看表，"我还要回医院交班。"
她转身要走，江浸月却突然抓住她的手腕："等等！"然后转向导演，"给我十分钟，我送送温医生。"
没等回应，江浸月已经借力站起来，单脚跳着跟上温见微。温见微不得不放慢脚步："你的腿..."
"没事，小伤。"江浸月满不在乎地摆摆手，却在下台阶时一个踉跄。温见微眼疾手快地扶住她，江浸月整个人撞进她怀里。
一瞬间，温见微闻到了她发丝间的柑橘香气，混合着淡淡的化妆品味道。江浸月的身体温暖而柔软，紧贴着她的胸膛。
"谢谢。"江浸月仰起脸，嘴唇近在咫尺。她的睫毛在片场灯光下投下细密的阴影，眼睛里盛满了温见微看不懂的情绪。
温见微迅速拉开距离，但保持着搀扶的姿势："我送你回去。"
"不用，我助理在那边。"江浸月指了指不远处一个年轻女孩，"温医生，谢谢你专门跑一趟。"
"这是我的工作。"温见微生硬地回答。
江浸月笑了："不，这不是。你本可以拒绝的。"她凑近一些，声音压低，"但你来了，我很开心。"
温见微没有回应，只是点点头转身离开。走出片场时，她发现天边已经泛起鱼肚白。她抬手看了看表——五点二十。这一晚算是报废了。
回医院的路上，温见微的手机震动了一下。是一条短信：「伤口好像又疼了，可能想你想的。——浸月」
温见微把手机扔到副驾驶座上，没回复。但等红灯时，她还是忍不住看了一眼。
三天后，温见微结束了一个特别漫长的夜班。连续三十六小时的工作让她精疲力尽，走出医院大门时，天空阴沉沉的，远处传来闷雷声。
她的车停在医院后门的露天停车场。刚走到车旁，豆大的雨点就砸了下来。温见微加快脚步，却在发动车子时听到了不妙的声响——引擎咳嗽两声，彻底罢工。
"该死。"她拍了下方向盘。这辆老旧的二手丰田早就该换了。
雨越下越大，敲打在车顶上的声音如同鼓点。温见微摸出手机，正准备叫拖车，一条短信跳了出来：
「温医生，今天是我生日，剧组给我准备了蛋糕。你要不要来尝尝？——浸月」
温见微盯着屏幕看了几秒，鬼使神差地回复：「车抛锚了，在医院停车场。」
发完她就后悔了。这是什么意思？在暗示对方来接她吗？她迅速补充：「已经叫了拖车，不用回复。」
手机几乎立刻响了起来，是江浸月的电话。
"别动，我十分钟后到。"江浸月的声音里带着不容拒绝的坚定，"正好在附近拍外景。"
"不用，我——"
"温见微，"江浸月罕见地叫了她的全名，"就当是我的生日愿望，好吗？"
电话挂断了。温见微靠在座椅上，看着雨水在挡风玻璃上形成蜿蜒的小溪。她不该答应的。江浸月明显对她有超出医患关系的兴趣，而她...她也不知道自己是什么想法。
一辆黑色奔驰SUV很快停在她的车旁。车门打开，江浸月撑着一把大黑伞跑过来，敲她的车窗。
温见微犹豫了一下，还是下了车。江浸月立刻把伞倾向她那边，自己半边身子淋在雨里。
"你..."温见微想说什么，却被江浸月拉着手腕奔向那辆奔驰。
车内温暖干燥，散发着淡淡的皮革香气。江浸月的戏服还没换，是一套剪裁利落的西装，此刻肩膀和袖子已经被雨水打湿，贴在皮肤上。
"地址？"江浸月问，一边调高空调温度。
温见微报了自己的公寓地址。江浸月输入导航，然后从后座拿出一个保温杯："喝点热水，你看起来冻坏了。"
温见微接过杯子，指尖不小心碰到江浸月的手，立刻缩了回来。水温正好，不烫不凉。她小口啜饮，感觉寒气从体内一点点被驱散。
"生日快乐。"温见微突然说。
江浸月眼睛一亮："你记得我上次说过！"
"你刚才短信里说了。"温见微纠正她。
江浸月不以为意地笑笑："还是谢谢你记得回复我。你平时都无视我的短信。"
温见微没有接话，转头看向窗外。雨更大了，模糊了整个世界。车内的空间因此显得更加私密，仿佛与外界隔绝。
"今天真的拍外景？"温见微突然问。
江浸月的手指在方向盘上轻轻敲击："...不是。我在医院门口等了三小时，看你什么时候下班。"
温见微猛地转头看她："什么？"
"别那么惊讶。"江浸月吐了吐舌头，"我想见你，就这么简单。"
温见微不知该如何回应这种直白，只好继续喝水。导航显示还有五分钟就到她家了。
就在这时，江浸月的手机响了。她看了一眼，皱眉按掉。几秒后，又响了起来。
"不接？"温见微问。
"是裴雪。"江浸月语气有些不耐烦，"最近总找我，大概又想蹭热度。"
温见微想起那个在社交媒体上对江浸月示好的女演员："你们不是朋友？"
"娱乐圈没有真朋友。"江浸月淡淡地说，"只有利益关系。"
这句话让温见微第一次窥见了江浸月光鲜表面下的另一面——警惕、孤独，甚至有些 cynicism。
车停在温见微公寓楼下时，雨已经大得几乎成了水帘。江浸月看了看窗外："这雨...我可能开不回去了。气象台刚发了红色预警。"
温见微顺着她的目光看去，街道上的积水已经没过了人行道边缘。确实不安全。
"你可以...上来等雨小一点。"话一出口，温见微就后悔了。
江浸月却已经熄火："好啊。"
温见微的公寓在十五楼，一室一厅，整洁得近乎刻板。江浸月好奇地打量着这个空间——米色沙发，原木茶几，书架上整齐排列的医学专著和少量文学作品。没有多余的装饰，只有窗台上放着一盆绿植。
"很...温医生。"江浸月评价道，脱掉湿漉漉的外套。
温见微递给她一条毛巾和一套干净的家居服："浴室在那边，你可以先洗个热水澡。"
江浸月接过衣服，指尖在温见微手心轻轻划过："谢谢。"
浴室门关上后，温见微长舒一口气，揉了揉太阳穴。她为什么会邀请江浸月上来？这完全不符合她平时的行为模式。也许是因为太累了，判断力下降。
她换上自己的家居服，去厨房烧水。窗外的雨依然倾盆而下，敲打着玻璃窗。天气预报显示这场暴雨将持续到明天早晨。
水烧开时，江浸月从浴室出来了。温见微的衣服穿在她身上略显宽大，却意外地有种居家的柔软感。她的头发湿漉漉地披在肩上，脸上没有妆容，看起来比平时年轻许多。
"雨好像更大了。"江浸月走到窗边，"气象台说部分路段已经积水封路了。"
温见微递给她一杯热茶："你可能...需要在这里过夜。"
江浸月的眼睛亮了起来："真的可以吗？"
"看起来我们别无选择。"温见微尽量保持语气平静，"你睡床，我睡沙发。"
"不行，我是客人，我睡沙发。"江浸月坚持。
温见微摇头："你有伤。"
"早就好了。"江浸月转了转脚踝证明，"而且你的沙发这么小，你那么高，睡上去肯定不舒服。"
争论的最后，两人各退一步——床足够大，可以各睡一边。
夜深了，雨声成了最好的白噪音。温见微背对着江浸月躺下，刻意保持着距离。但江浸月翻身的动静，洗发水的香气，甚至呼吸的节奏，都无比清晰地传过来。
"温医生，"江浸月突然轻声说，"你为什么会当急诊医生？"
温见微沉默了一会儿："喜欢解决问题。"
"就这样？"
"就这样。"温见微没有提及父亲是著名外科教授，也没有说家族中出了多少位医生。那些都与此刻无关。
江浸月似乎察觉到她的回避，换了个话题："我第一次见你，就觉得你很特别。"
"因为我没有像其他人那样追捧你？"
"因为你看我的眼神。"江浸月的声音在黑暗中格外柔软，"就像我只是一个普通人。"
温见微没有回答。她听见江浸月又翻了个身，这次离她更近了一些。
"在娱乐圈，所有人都在表演，包括我自己。"江浸月继续说，"但你...你永远那么真实。我羡慕这一点。"
温见微的心跳加快了。她从未想过在江浸月光鲜亮丽的外表下，藏着这样的想法。
"睡吧。"最终她只说了这两个字。
第二天清晨，温见微被一阵香味唤醒。她睁开眼，发现江浸月已经起床了，床上只剩下她一个人。
厨房传来轻微的响动。温见微走过去，看见江浸月正站在灶台前煎蛋，身上还穿着她的家居服，头发随意地扎成马尾。
"早。"江浸月回头对她笑，"我找了找你的冰箱，东西不多，就做了简单的早餐。"
桌上摆着煎蛋、吐司和两杯咖啡。阳光透过窗户照进来，给江浸月的轮廓镀上一层金边。这个画面莫名让温见微心头一颤。
"谢谢。"温见微说，声音因为刚睡醒而有些沙哑。
江浸月把盘子推到她面前："尝尝？"
温见微切了一小块煎蛋放入口中——恰到好处的火候，蛋黄还是溏心的。她已经不记得上次有人为她做早餐是什么时候了。
"好吃吗？"江浸月期待地问。
温见微点头："很好吃。"
江浸月笑得眼睛弯成月牙："那下次我还做给你吃。"
下次。这个词在温见微心里轻轻回荡。她忽然意识到，自己竟然在期待这个"下次"。