琴房内，拉赫玛尼诺夫风暴的余韵还在空气中震颤。江霁重重呼出一口气，胸膛剧烈起伏，汗水顺着鬓角滑落，砸在光洁的琴键盖上，晕开一小片深色的水迹。他靠在琴凳背上，闭了闭眼，似乎还在平复那场与音符搏斗后激荡的心绪。叶疏白靠在藤蔓覆盖的冰凉墙壁上，手中的炭笔悬停在素描本上方，笔尖的炭粉在江霁汗湿的颈项阴影处凝滞。窗内那个疲惫却依旧挺拔的侧影，和他脑海中挥之不去的、乐谱背面那几道神秘而挑衅的铅笔线条，交织成一片混乱的磁场，让他罕有地失去了继续落笔的**。
他正准备合上本子，结束这场因“反向注视”而变得有些失控的观察。林荫道的另一端，一个身影闯入了他的视野。
来人并非学生。
他穿着一件剪裁极为考究的浅咖色休闲西装，没有打领带，领口随意地敞开着，露出里面质地精良的深灰色T恤。身姿挺拔，步履从容，带着一种与校园青春躁动格格不入的沉稳气场。约莫三十岁上下，面容俊朗，五官端正，眼神温和而笃定，仿佛一切尽在掌握。他手里没有捧着花哨的饮料或礼物，只提着一个简约的、印着低调烫金字样的牛皮纸袋。他的目光径直投向三号琴房的窗口，唇角自然而然地勾起一抹宁静的、带着宠溺意味的笑意，如同归家的旅人看到熟悉的灯火。
叶疏白的目光瞬间锐利如刀。这个人，不在他已有的、关于江霁“情史档案”的任何记录里。他的气质，他的年龄，他的姿态……都昭示着一种完全不同的分量。一种冰冷的预感冒了出来。
窗内的江霁，几乎在同时，也看到了来人。
那一瞬间的变化，如同在冰冷的画布上泼洒了滚烫的熔金。
江霁紧蹙的、因练琴而显得凌厉的眉头，如同被阳光融化的冰雪，骤然完全舒展开来。唇角上扬的弧度不再是面对薇薇安或苏蔓时那种礼貌性的、带着距离感的牵动，而是从眼底深处漾开的、真实的、温暖的，甚至带着一丝少年气的雀跃！那笑容点亮了他整张清冷的面容，驱散了所有的疲惫和疏离，仿佛瞬间从云端跌入温暖的人间烟火。
他几乎是立刻站起身，动作带着一种全然放松的轻快，迅速推开那扇永远留着一线缝隙的窗户。身体语言是全然敞开的、毫无防备的姿态。声音透过窗缝传来，真切可闻，带着毫不掩饰的亲近和惊喜：“琛哥？你怎么来了？” 那声“琛哥”叫得极其自然熟稔，尾音微微上扬，透着一股依赖。
林琛。叶疏白在心中迅速锁定了这个名字。情报网需要更新了。
林琛走近窗边，笑容加深，那是一种成熟男人才有的、包容而笃定的笑容。他将手中的牛皮纸袋递过去，动作自然流畅，仿佛这个动作已经重复过千百遍。“顺路。刚开完会，‘云间’新出炉的杏仁可颂，你喜欢的。” 他的声音低沉温和，带着一种奇异的安抚人心的力量。
江霁伸手去接。这一次，他的指尖没有任何闪避！反而在接过纸袋沉甸甸的温暖时，指腹极其短暂地、几乎像无意识般，轻轻擦过了林琛递东西的手腕内侧！一个微小到几乎无法察觉的接触，却像一道无声的闪电，瞬间劈开了叶疏白之前所有关于江霁情感模式的冷漠观察和“浮于表面”的冰冷结论！
“正好饿了！”江霁的语气轻快得如同跳跃的音符，带着一种叶疏白从未听过的、近乎撒娇般的雀跃。他迫不及待地低头，像只嗅到美味的小动物般凑近纸袋口深吸了一口气，“好香！还是琛哥懂我！” 他直接捏出一个金黄酥脆、散发着浓郁黄油香气的可颂，毫不在意形象地咬了一大口，细碎的酥皮沾在唇角也浑不在意，满足地眯了眯眼。
林琛单手随意地撑在窗台冰凉的瓷砖上，微微倾身，目光专注地落在江霁沾着碎屑的脸上，眼神里是毫不掩饰的纵容和笑意：“练得怎么样？那首‘钟’？”（他精准地说出了江霁正在攻克的高难度曲目）。
江霁嘴里塞着可颂，腮帮子微微鼓起，声音有些含糊，但语气是熟稔的、带着点依赖的抱怨，如同向最信任的人倾诉烦恼：“别提了！第三乐章那段变态的轮指复调，怎么练都觉得颗粒感不够清晰，层次糊在一起，听着别扭死了！” 他皱着鼻子，像个遇到难题的孩子，在林琛面前，他彻底卸下了面对外人时的清冷面具。
林琛低笑了一声，那笑声沉稳而温和，像大提琴的低鸣。他很自然地抬起手，用拇指指腹极其温柔地、迅捷地拂去江霁唇角沾着的那点酥皮碎屑。动作快得几乎一闪而过，却无比精准自然，带着一种无需言说的、深入骨髓的亲密。“别急，”他声音低沉，带着让人心安的力量，“晚上回去再听听霍洛维茨和阿格里奇那几个版本的录音？对比一下他们的触键和踏板处理。或许能找到点灵感。你只是需要一点时间沉淀，别把自己逼太紧。”
“嗯！”江霁用力点头，嘴里还嚼着可颂，目光却亮晶晶地、全然地信任地看着林琛，仿佛林琛的话语就是解决一切难题的金科玉律。阳光透过枝叶的缝隙，温柔地洒在两人身上，将他们笼罩在一个无形的、温暖而默契的茧房中。窗内飘散着可颂的甜香和咖啡（林琛纸袋里似乎还有一杯）的醇厚气息，混合着江霁身上淡淡的汗水气息和林琛带来的、属于成熟世界的沉稳木质香调。一种生活的、真实的、充满依赖与信任的亲密感，如同暖流般弥漫开来。
叶疏白站在墙角的阴影里，如同一尊骤然被投入绝对零度的雕塑。他手中的炭笔不知何时已死死攥紧，冰冷的金属笔杆带着沉甸甸的铅芯，几乎要嵌入他的掌心，留下深刻的凹痕。窗户里映出的那一幕：阳光，可颂的香气，林琛手指拂过江霁唇角时那熟稔到刺眼的温柔，江霁眼中那毫不掩饰的、如同雏鸟归巢般的全然的信任与依赖……这不再是他观察日志中那些乏善可陈的“情史档案”，这是一幅完整的、稳固的、充满了生活实感和灵魂共鸣的亲密画卷！
一股极其陌生的、冰冷而尖锐的、带着强烈侵略性的情绪，如同淬了剧毒的冰棱，狠狠扎进叶疏白惯常冷漠的心湖！那不是对过往那些女伴的漠然或轻嘲，那是一种领地意识被彻底挑衅、某种被他潜意识圈定为观察物的“珍稀存在”被他人稳稳占据的、近乎原始的本能反应！混杂着一丝连他自己都未曾预料到的、被彻底排除在外的焦躁，以及一种……被称之为“嫉妒”的毒火，正从被冰棱刺穿的深处猛烈燃烧起来！
这把毒火，比“反向注视”带来的警惕和兴奋，更加灼热，更加具有毁灭性。它烧灼着他引以为傲的冷静，烧灼着他云端俯瞰的优越感，更烧灼着他之前对江霁“情场浪子”、“情感浮于表面”的轻率定论。
他猛地移开目光，仿佛被那窗内的暖光刺痛。动作突兀地合上素描本，坚硬的封面发出清晰而刺耳的“啪”一声脆响，在寂静的角落如同一声惊雷。他转身，没有任何停留，近乎粗暴地挤入林荫道另一侧刚刚下课涌出的人流。背影依旧挺拔如松柏，却仿佛被无形的寒气和肃杀之意紧紧包裹，每一步都踏得沉重而冷硬，散发出生人勿近的低压。阳光透过枝叶缝隙，在他脚下投下长长的、孤绝而扭曲的影子，如同被拉长的、冰冷的权柄，在此刻却显得如此落寞而……充满攻击性。
窗内，林琛低沉温和的笑语和江霁模糊的回应隐隐传来，混合着食物的香气和生活的暖意。叶疏白的世界，在短暂窥见那抹名为“林琛”的暖阳后，重新沉入属于他的、寂静而冰冷的云端。只是这一次，那冰冷的底色下，清晰地烙印着被名为“江霁”的火焰点燃的、名为“林琛”的幽暗荆棘。那把被他刻意塞在帆布包最底层、价值九块九的超市打折伞，冰冷的塑料手柄此刻像一块烧红的烙铁，死死地硌着他的掌心，尖锐地提醒着他精心构建的“平凡”伪装下，那无法伪装的、被彻底搅动翻涌的汹涌暗流与滔天妒火。
观察游戏，第一次让他尝到了失控的滋味，而这滋味，比“反向注视”更加尖锐、更加苦涩，也更加……危险。林琛的出现，如同一道清晰的分割线，将叶疏白对江霁的观察，粗暴地划分成了两个截然不同的纪元。