亲爱的多莉小姐：
你好。
首先，请原谅我只能用信件这种相当原始的方式与你沟通。我现在身处的地方既没有装配体感设备，也没有连通感官网络，可以称得上是与现代社会完全隔绝的孤岛了。在这里我终日面对的就只有冰冷机械传来的命令与询问，除了符合程式的回答能被受理，其他的发言与行为一概得不到回应。因此在得知你要对我进行采访时，我毫不犹豫地就应承下来，内心简直高兴疯了。当你的亲笔信件真实地摆放在我面前时（自然是已经拆封过的，他们甚至懒得将其重新封好），我竟不敢触碰它，生怕这是一场脆弱的幻觉。
但最终我还是鼓起勇气打开它，如饥似渴地读完，并如你所见写下了这封回信。由于收到的纸笔都有所限制，我就不再废话了。根据你的要求，我将尽力复述那段难以忘怀的经历，并确保它客观真实，至于你能读到几分真相，就只能交由他们决定了。
我是在火星珍珠湾区霍顿工业聚落的垃圾处理厂捡到它的。
当时我正在和挚友契卡进行日常巡逻，我们的工作是负责处理从地球运输而来的生活垃圾，将未通过机器分类的部分压缩后填入火星地壳，再从通过的部分中筛选出可以直接利用的塞入自动分类管道，经过简单处理后流入火星经济体系低价再出售。但主宰地球的消费主义恶习并没有放过火星，这里人人都习惯了将挣来的钱转手就花掉，眼皮都不眨一下。大同小异的商品像是雨后春笋般喷涌而出，只要挂上“新款”的名号，就有人心甘情愿地买单。哪怕“全新”跟“最新”只差了一个字，二手物品也倍遭嫌弃，只有最上不得台面的人才会去购买它们，而这份垃圾回收的工作，正是比上不得台面还要上不得台面，哪怕还有一丁点自尊心的人都不会想干的，更何况是将其中的东西偷回家。
然而世界上就是有我这种厚脸皮的人，当你穷到一定程度，自然也就没那么多顾虑了。我家中不少电子产品都是从垃圾厂直接搬回来的，偶尔去“扫货”的时候，也会发现混在里面的偷渡客，把他们送去移民管理局还能再添一笔外快。所以当时见到垃圾堆里躺着一片人的时候，我跟契卡都以为天上掉巨款了。但是走近才发现，大部分人胳膊腿都已经散架了。死人是不能换钱的，我跟契卡骂骂咧咧地上去翻捡，想看看有没有还活着的幸运倒霉蛋，然而那些被挤扁的“肢体”里都只有一层薄薄的肌肉，下面粘连着的全都是机械骨架跟精密零件。契卡认出了这应该是近些年地球上很流行的“人形家用伴侣”，价值高昂。这让我们两个警觉起来。
从我在这里工作开始，就被叮嘱过有些“惹不起”的人会通过垃圾飞船进行走私，我要做的就是替这些人把货物扒拉出来，整理好。过几天后它们就会自动消失。然后一笔钱就会随着工资打到我的账户上。通过这种渠道流进来的货物往往数量庞大，因此偶尔从中揩油也不会被发现。
不过这批货在运输途中折损严重，整理下来只有两个伴侣的外表看起来完好无缺。我跟契卡商量了一下，打算冒险昧掉这两个伴侣，于是就把它们扛回了巡逻车上，剩下的残肢断臂都打包丢进仓库角落，防止上头找下来没东西交差。然而过了好几个月也没见那些箱子挪过窝，我跟契卡生怕塞在衣柜里的伴侣暴露，每天都假装兢兢业业地早出晚归，还动不动就凑在一起小声嘀嘀咕咕，差点让全垃圾场人都以为我俩搞办公室地下情。
后来我们觉得时间差不多了，这批货似乎确实是从地球运送过来的废弃垃圾，就找了一天打算把它们偷摸搞回家。磨磨蹭蹭等到其他工人都下班，我跟契卡才敢从衣柜里把它们拖出来，这两个伴侣有很明显的性别特征，一个是仿照女性特征制造的，一个是仿照男性特征制造的。本来我俩商量好，我带走女的，他带走男的，正好。谁想到，契卡这老小子色心不改，坑了我一把大的。
那天，我们把套着垃圾袋的伴侣塞进巡逻车后面，慢慢地往地下车库开。等开进车库，发动机的轰鸣声停之后，我突然察觉背后好像有什么动静，判断出那似乎是人类的呼吸后，一瞬间冷汗就爬满了后背。被潜伏下来的偷渡客绑架杀死的员工每年都有一两个，最夸张的据说在垃圾场藏了一整个月，后来调遍监控才发现他就是藏在停车场的钢架结构顶上，每天盯着下方一无所知的行凶目标观察。我尽量不动声色地摸上腰间的□□，跟同样强装镇定眼神惊恐的契卡对视了一眼，生死关头我几乎爆发了全部潜能，驾驶位的靠背被我猛地压低，整个人借着势头滚到椅背后躲出敌人的视线范围，以散装货的箱子为掩体准备迎接对方的袭击。
但是屁都没有。操，我早该想到的。
契卡被我一整套流畅的操作震惊得张口结舌，我看到他脸上的表情从震惊到疑惑到敬佩到慌张到自暴自弃再到大笑出声，跟万花筒似的，我觉得我这时候的脸色可能也差不多吧，只不过是气的。好了，现在我们互有把柄在对方手里，终于可以平等地站上谈判桌。契卡咳嗽了一声，一边站起来示意我往箱子后看，一边说道“介绍一下，这是蕾贝卡。”
那是我第一次直面启动后的人形家用伴侣机器人。
当初他们躺在垃圾堆里，干瘪皮肤泛着无机质冷酷淡漠的青石灰色，被暴力运输破坏掉的同类部件散落四周，扯出的电极线、零件碎片如同葬礼花朵一般簇拥着两具毫无生命感的仿生机械体。而现在，站在我面前的东西无论从哪个方面都无法否认她——它是一个活生生的人类，模拟生物电流令它的皮肤恢复了饱满弹性，精确计算的身材在简陋的布料中凹凸有致，而那双眼睛中焕发的光芒。老天，我从来没在任何一个火星人眼中见过如此活泼快乐的神态。
那一瞬间我感受到了恐惧，道德与常识在科技的绝对力量面前宛如暴风雨中的纸牌塔一样脆弱，没有任何人可以拒绝这种甜蜜的毒药，它们完美无瑕，它们温和柔顺，它们死心塌地。上天作证，我当时有一瞬间确实想要销毁它们。但为时已晚，没有人能向特洛伊的海伦挥下利剑。
既然契卡已经启动了蕾贝卡，那么我就只能带走剩下的那个了。我把它折叠起来藏在同位素动力车里，小心翼翼地从地下车道开回了家。在这之前，我们曾经搜索过家用伴侣的用法。现如今，哪怕一台最便宜的伴侣也肯定会配备家庭空间立体监管、体感交互拓展套件以及多重复合性格的基础AI模组。三种功能相辅相成，令伴侣能够完成整理房间、烹饪菜肴等日常杂务，同时也能够与所有者进行基本的精神交流。
对一个单身27年的大龄青年来说，日常家务是最大的心病，我赚的钱连最老式的“非人形”家用伴侣都负担不起，更别说高级的人形伴侣了。作为名义上的附属移民地，实际上的地球垃圾场，火星的生活环境与消费水平都与地球相差甚远。家用伴侣的大部分机械部件都是在火星奥林匹斯工业聚落里生产出来的，但在运往地球装配好后，就变成了普通火星人享受不起的奢侈品。所以，这其实是我第一次见到真实的家用伴侣。一想到终于能从做饭刷碗洗衣服收拾屋子的地狱中摆脱出来，我就激动得不行。按照网上通用的启动方式，我颤抖着手按上了伴侣胸口正中，开机按钮的位置。
但是那里什么都没有。
我又连按了几下，在四周也摸索了一圈，触感都是平滑略带弹性的皮肤，稍微使力还能感觉到下面的肋骨。我干脆一把掀起了伴侣的衣服，果然，上面真的什么都没有。此刻我也顾不上许多，直接把伴侣扒了个精光，在目力可及的身体范围内都没有类似按钮的东西。要不是蕾贝卡已经在我面前活灵活现地动过，我真的要以为它已经彻底报废了。没办法，我只好联系了契卡，想打听一下他的伴侣当初是如何启动的。
面对我的问题，契卡第一句话就是“你充电了吗？”
现在哪里还有东西需要充电！
契卡说ANSY公司出品的老型号仿生体如果经历了长期搁置，确实是需要通过外部充电才能再次激活内置的循环电池。他一边解释还不忘一边指手画脚地乱出主意，让我要么“抱那小家伙儿一下”，要么“亲亲那可爱的额头”，说是“凭你心脏跳动产生的电量就足以唤醒他”，被我面无表情地退掉了聊天环境。
但实际上契卡说的没错。只要距离伴侣够近，就可以通过自体发电将其唤醒。所有人的内耳在出生后不久就被改造成了一座半自动的有机微型发电站，可以通过体内的传感器控制电感元件产生磁场，以供体内的强化拓展设备运转。而ANSY的仿生体内部植入有接收线圈，感应到电磁信号即可产生微弱的电流，以刺激进入休眠期的微生物燃料电池重新开始循环工作。契卡说这个过程通常需要5到10分钟。
现在我的伴侣正半躺在单人沙发上，衣服被扒得一干二净，闭着眼毫无生气地歪在那里。简直就是绝佳的变态作案现场。为了摆脱这种罪恶感，我扯过刚刚扒下的布片扔到它身上，一边小心维持着充电有效范围，一边哼着歌调了杯神户摇滚庆祝。这是我最喜欢的鸡尾酒，以火星特产伪电气白兰为基底，添加一分压缩热带水果汁，三分沙丘苦艾，一撮火卫二转基因肉桂末，再加上半块干冰。从永无尽头的家务中解脱出来的美妙幻想包裹着我，令整个人的行动都轻快起来。官网使用说明上提到伴侣第一次接触居住环境至关重要，于是在等待干冰慢慢挥发的过程中我顺手收拾起了屋子，丝毫没有察觉沙发上的伴侣在经过两次轻微的抽搐后，睁开了眼睛。
然后我就听到背后传来了一声磁性的招呼“你好，制作人，今天有什么工作？”
一时间我以为是自己充电充到幻听，转过身才发现伴侣已经从沙发上直起身，正在环视整间屋子“这是今天的拍摄场地吗？请帮助我录入台本和需求。”
“什么台本？什么需求？”莫名其妙的发言听得我一愣一愣，伴侣看了我一会儿，突然站起向我走来，我生平第一次感受大脑跟身体打架的感觉，理智告诉我它只是一台机器，但是本能依然让我手足无措地被这个**的仿生体逼得节节后退，连眼睛都不知道往哪儿放，最后一直被它撵到墙根儿，实在躲无可躲，我正准备大吼一声踹上它胸口，就被捞住双手使劲摇晃了起来“谢谢您的喜欢请继续支持我！”
面对眼前这个笑得一脸灿烂的家伙，我的大脑彻底宣告死机。
好了。我想这次可以先讲到这里。
多莉小姐，请原谅我鲁莽地认定你作为地球人并不了解火星上的生活情况，因此多费了一些笔墨交代，如果能够对你的工作提供微不足道帮助，那么它们也不算是毫无价值。
最后，再次感谢你愿意冒着巨大的风险与我建立联系，向你的善良与坚韧致以最深的敬意。
你的
川·林
火星143年10月18日