陶远家住在老城区，楼房斑驳破旧，墙皮脱落，露出里面灰暗的砖石。听说这里马上就要拆迁了。
早上赖了几分钟，眼看要迟到，她急忙下楼，转过楼梯拐角，下面台阶上坐着一个人，光看背影，就认出了是住在她家正楼上那户人家的儿子。
经常聚在楼脚老槐树下唠家常的婆婆都叫他喜喜。
喜喜和他爸大概是三年前搬来的。那时陶远正读初中，为了上学方便，一直住在奶奶家，和喜喜几乎没什么交集，也只有寒暑假回到这边，两人才偶尔会在路上碰见。
他穿着一件褪色的薄衬衫，弓着背，衣服在背上印出脊椎的形状，瘦得吓人。
今天是周一，学校上课。
陶远从他旁边经过时，不知为什么心里有点堵，闷闷的，说不出的滋味。
到了楼下，又走出好长一段路，她忍不住回头张望，不见他下来。
他今天又不去上学吗？
整个上午，那个形销骨立的背影总会见缝插针地浮现在她脑海里，一股莫名的感觉像蛛丝般缠绕。
中午回家吃饭，陶远到家时间比以往早了一点，饭菜还没做好。
陶爸从厨房出来，两手稳稳捧着刚洗完的大西瓜，水珠还在不断往下滴落。
陶爸切下一块放到陶远手上：“给楼上喜喜家送过去。”
陶远拿着瓜去楼上敲门，等了几分钟，门才开了条缝。
透过门缝，陶远看到了喜喜的模样。
他的个子很高，头发很久没剪过，又长又乱，遮住了眼睛，脸上几乎没什么肉，面色也不大好。但看得出唇型很漂亮。
“我住楼下，叫陶远，我们一个学校的，今天早上还在楼道碰到过你，记得吗？”
他沉默地看着她，不作声。
“这瓜是我爸刚买的，肯定很甜，给你尝尝。”
还没等陶远把瓜递过去，“砰”地一声，门关上了。
回到家，把瓜往餐桌上一放，爸妈投来疑惑的眼神，陶远回答：“他没要。”
陶爸正要动筷子：“没要就算了，快吃饭，你妈做了爆炒鱿鱼须，你最爱吃的。”
陶远扒拉着饭，心里依然不好受：“爸，妈，你们今天见到喜喜了吗？他真的好瘦。”
两夫妻互相看了一眼。陶妈叹了口气：“孩子长身体，也没人好好管。”
陶爸冷笑一声：“管？没打死就算不错了。”
陶妈踢了他一脚。
听到“打死”两个字，陶远心里一紧：“他爸好像不在家。”
“在家我们哪敢让你上去？”陶妈压低声音。
“他爸为什么要打人啊？”陶远追问。
陶爸灌了口冰啤酒：“有的人动手还需要理由？打人对他们来说，说不定就跟喝酒一样痛快。”
“所以喜喜他爸也是这种人吗？”
“谁知道呢？也可能脑子有病。”
陶妈又踢了他一脚：“当着孩子说什么呢！”
“我觉得爸说的对。”陶远说。
陶妈拿爷俩没辙，过了一会儿突然起身，拿碗盛饭菜：“那孩子估计还没吃饭，我给他送点。”
没多久，又原封不动地端着碗回来，摇摇头。
陶爸早有预料：“我估计孩子自尊心强，这么送就是施舍，真想帮他，陶远，你可以先和他交个朋友，卸下他的心理防备，等熟络了再找机会。”
陶远觉得这办法不错，可起初总碰不到人，加上高一琐事多，这事渐渐被抛在脑后。后来偶遇几次，他却远远躲开，陶远再怎么乐于助人，也不愿自讨没趣，面对父母询问，只说没遇上。
陶远在三中上学，离家六公里路，上下学基本坐公交车。学校学风松散，藏污纳垢，抽烟打架屡见不鲜，只要不出大事，老师们都睁一只眼闭一只眼。
在这样的环境里，陶远这样的学生堪称异类，不仅稳居年级前列，在唱歌方面也极具天赋，迎新晚会上一曲成名，还有人把她的表演随手录下上传到视频平台，点赞量逼近百万。
第二次月考结束，陶远以年级第二的名次再次证明实力，陶妈也高兴，答应周日让她和朋友去逛街。
逛街，陶远是这么说的。只不过地点在市图书馆，同样去的还有年级第一，蒋旭。
这次考试，蒋旭超她足足有三十分，上一次超了十五分。她不甘心，偷偷向蒋旭的同学旁敲侧击，越问越心凉。人家不仅成绩拔尖，打球打游戏可是样样没落。反观自己一有时间就埋头苦学，却始终差人一截。
得知蒋旭周日下午总去图书馆学习，陶远借口逛街，实则“偷师学艺”。
走向地铁站时，前面巷口一个单薄的背影突然闪过。
陶远握紧手里的奶茶，想也没想，脚步不自觉跟上。
巷尾坐着个人，低垂的脑袋把整张脸藏进阴影。
“喜喜？”陶远轻声试探。
少年慢半拍才抬起头。
陶远倒吸一口凉气，被他脸上的血迹吓得不轻，三两步冲了过去，在他面前蹲下，想拨开他额前碎发，却被他偏头躲开。
“怎么弄的？怎么流血了？”
任她怎么问，他都不回答。
考虑到他的家庭情况，陶远心里一沉，猜测八成跟他爸有关。
“在这等我。”把奶茶往地上一放，“帮我保管一下，我马上就来。”跑到巷子口又折回来，不放心地叮嘱，像个唠叨的小家长，“千万别走啊，我很快的。”
等她气喘吁吁地提着装满药品的塑料袋回来，看到少年还安静地坐在原地时，才松了口气。
她语气带着哄劝：“我帮你看看哪里出血了好吗？我动作轻一点。”
他依然没什么反应，只是这次陶远的手伸过来撩开他的头发时，他没有拒绝。
指尖碰到他的皮肤，伤口不深，但血渗得凶。
“还好还好，就额头上一道口子。”陶远从塑料袋里掏出刚买的纱布，“得按住伤口，可能有一点疼，你忍忍，很快就好。”
陶远一手抬高他的脸，动作轻柔又小心，一手按住出血口。
蹲得腿发麻，陶远干脆跪坐在地上。“到底怎么回事，怎么弄的？”她忍不住问，见他不回答，又赶紧补了句，“不想说也没关系。”
“多亏我爸教过急救，你就当给我练手了。”
血很快止住，陶远用生理盐水浸湿纱布，擦去他脸上的血渍，棉签蘸碘伏在伤口周围打圈，最后贴上创口贴。
两人靠得太近，她额头细腻的汗珠清晰可见，呼吸拂过面颊，他的睫毛随之一颤。
收拾完东西，陶远走到一旁用盐水冲洗双手。
少年的视线落在陶远的裙子上，上面蹭满了灰。
他的喉结动了动，始终没有说话。
“这些你拿回去。”陶远把塑料袋塞进他手里，说话慢慢的，声音软软糯糯，“创口贴今天晚上再换一次，以后每天换，伤口不能沾水，洗脸的时候注意着点。”
她似乎很会照顾人。
“我得走了，还有事呢。”她瞥了眼他微微弯曲的膝盖，“你的腿没什么事吧？”
他摇了摇头，眼睛湿漉漉的，像只安静的小鹿。
陶远有些惊讶，又有点开心，这算是这么久以来喜喜第一次给她的正面反应。
“那下次见。”说完，她挥挥手，转身出了巷子。
看着陶远离开的背影，他摩挲着塑料袋提手。
直到旁边有人路过，投来好奇的目光，他才终于站起身，缓步走向巷子深处。
“黄胜斌？”他拦住前方戴着鸭舌帽的男生。
对方警惕地打量着他：“你谁啊？”
他没有回答，掏出手机看了眼照片，确认后，毫不犹豫地一拳挥了过去。一下，两下，他的动作干脆利落，那人被打得毫无还手之力，瘫倒在地上抱头求饶：“别打别打！我错了！”
“手拿开。”少年蹲下去，掏出手机给他拍照，语气随意地好像在和老朋友聊天，“挡着脸怎么知道是你啊，来，笑一个。”
见地上的人不动，他干脆掰开那人的手。
看着相册新添的相片，他终于笑了，眼睛里却没有半点温度：“有够丑的。”
他突然想到陶远，近在咫尺的脸，泛着柔润的粉。
往回走的路上，他给备注为“A”的人发去照片，很快那边发来转帐，收了钱，把手机揣回口袋。
塑料袋随着步伐摩擦着他的皮肤。
他的眼神忽然就这么暗了下去。