炽烈的阳光毫无遮拦地穿过西面巨大的玻璃窗，将靠窗的后排区域炙烤得一片白亮。空气里浮动着细小的尘埃，在光柱中狂乱地舞蹈，高一（3）班的教室仿佛被浸泡在一池熔金里。
陈野就坐在这片“熔金”的正中央——最后一排，靠窗的座位。下午强烈的西晒阳光正好透过没有窗帘的窗户，毫无遮拦地泼洒在他的课桌和书本上。讲台上，顾全正神采飞扬地讲解着牛顿第二定律的应用，粉笔在黑板上敲击出笃笃的声响。然而，陈野的注意力却像被无形的绳索拉扯着，艰难地在知识和现实的酷热中挣扎。
阳光太毒了。它霸道地铺满他的整个桌面，摊开的物理课本白得刺眼，纸页反射的光线像无数根细小的针，扎得他眼睛生疼，视野里泛着模糊的光晕。他努力眯起眼，试图看清黑板上顾老师刚画出的受力分析图，可那些线条在强光的干扰下，扭曲、晃动，模糊成一片。汗水顺着他剃得极短的鬓角滑落，滴在课本上，迅速洇开一小片深色。
一股熟悉的、被环境挤压的无力感悄然爬上心头。这感觉并不陌生，就像在闷热的工地上扛包，或者在油烟呛人的后厨洗碗，身体被某种强大的、无法抗拒的力量裹挟着，消耗着。
讲台上的声音似乎变得遥远。陈野低下头，看着自己摊开的笔记本，上午还算工整的字迹，在下午这刺眼的强光下，因为眼睛的酸涩和不断调整姿势的烦躁，已经变得歪歪扭扭，有些地方甚至糊成了一团。
下课铃终于响起，顾全意犹未尽地宣布下课，教室里瞬间被解放的喧嚣填满，桌椅挪动声、谈笑声、打闹声四起。陈野却像被抽干了力气，重重地靠在椅背上，长长地吁出一口气。他闭了闭被阳光灼得发干发涩的眼睛，再睁开时，目光落在旁边空着的座位上——那是校篮球队李凯的位置。上周训练，那小子一个急停跳投没站稳，摔折了腿，听说至少要修养一两个月。
一个念头如同被阳光点燃的火星，倏地在他脑中亮起：那个位置靠过道，阳光晒不到。但唯一要考虑的……
陈野的目光不由自主地转向旁边那个“真空地带”。林渡正旁若无人地收拾书本，动作精准、高效，带着一种近乎冷漠的秩序感。他刚做完的数学卷子平整地摊开在桌角，上面密密麻麻的推导步骤工整得如同标准答案。这个林渡…陈野暗自评估着。开学快半个月，他对这位林渡的了解仅限于：成绩拔尖，极度自律，沉默寡言得像块冰，对周遭的一切都漠不关心。上课从不走神，下课从不闲聊，每天宝相庄严地坐在座位上刷刷地做题，除了上厕所和吃饭几乎从来不离开座位，陈野有时候真的很怀疑他这样下去会不会得痔疮。
这个人，优点是安静，绝对安静，甚至安静得不像活物；缺点是太冷了，冷得让人不敢靠近，也摸不清脾性。
在之前的打工经历里，陈野见过形形色色的人。那些衣着光鲜、眼神倨傲的城里人，通常不耐烦听他这种乡巴佬说话。林渡身上有那种相似的、拒人千里的疏离感，但似乎又有些不同——他的冷，更像是对外界干扰的绝对屏蔽，而非针对某人的轻蔑。这种人，看着吓人，但只要不打扰他，或许就能相安无事？
“值得一试。”陈野在心里对自己说。他站起身，活动了一下被阳光烤得有些发麻的肩膀，径直走向讲台。顾老师正在整理教案，抬头看见他。
“顾老师，”陈野开口，脸上习惯性地挂起一点笑容，那笑容并非讨好，而是一点应对权威时的润滑剂，带着点底层生活磨砺出的、见缝插针的韧性，“我想跟您商量个事儿。”他指了指自己那片被阳光完全占领的领地，“下午这西晒实在太厉害了，晃得眼睛疼，黑板上的字都看不清，笔记也记不好。”他语气尽量诚恳，没有诉苦的意味，只是陈述一个客观事实。
顾老师推了推眼镜，目光扫过教室后排。高个区一共八个座位，中间四个连座，两侧靠墙各两对独立位。陈野原来靠窗，现在李凯的位置空了。
顾全沉吟了一下。后排空位确实只有林渡旁边那个。但她对这个叫陈野的新生印象有些复杂：成绩单上物理化学很突出，英语惨不忍睹，开学一个月，上课倒是从不睡觉、不讲话，但在物化课之外几乎不主动参与课堂，总在政史地课堂上发呆，被提醒了就偷偷背英语单词，不然就是一副懒洋洋、置身事外的样子，此刻，他主动来提要求，倒是有点出乎意料。而林渡……她目光落在那个脊背挺直、正埋头做题的身影上——那是她见过最省心的学生，仿佛自带结界，对同桌是谁、周围发生什么都漠不关心。不过，陈野虽然安静，但那种有点像小混混的气质，会不会影响到林渡？林渡会不会反感？
但转念一想，李凯在时，林渡不也毫无反应吗？他似乎拥有一种自动过滤同桌存在的特异功能。而陈野的要求也很合理，阳光刺眼确实影响学习。与其强行安排引发矛盾，不如…顾全镜片后的眼睛闪过一丝精明的光，一个半开玩笑的主意浮上心头。
“哦，晒得难受是吧？”顾全语气轻松，甚至带上点调侃，“理解理解。后排空位嘛……”她故意顿了顿，下巴朝林渡的方向抬了抬，“喏，就林渡旁边那个空着。你自己去跟他说说？只要他点头，觉得旁边坐个人没问题，那位置就是你的了。”她把问题轻巧地抛给了当事人。
陈野顺着老师的目光再次看向林渡。阳光勾勒出他冷硬的侧脸线条，专注得仿佛整个世界只剩下眼前的习题。陈野心里没什么把握，但他别无选择。他点了点头，没再多说一句废话，转身，迈开步子走向教室后方。
教室里喧嚣依旧，但后排这片区域仿佛自成一个世界。林渡的世界里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和思维在复杂公式中高速穿行的无声轨迹。一道阴影，毫无预兆地笼罩了他习题集的一角，光线骤然暗了下来。林渡握着笔的指尖几不可查地顿了一下。思路被打断的瞬间，一股熟悉的、如同精密齿轮卡入异物的烦躁感瞬间涌起。他眉头微蹙，并非针对具体的人，而是针对“干扰源”本身。他需要绝对的秩序来维持思维的清晰和高效，任何计划外的中断都是对这套精密系统的挑战。他没有立刻抬头，只是维持着低头的姿势，仿佛那道阴影并不存在。但周身的气压，似乎更低了几分。
“林渡。”一个声音在头顶响起，不高，带着点少年人特有的沙哑，语气平静，没有刻意的热络，也没有卑微的请求，而像是一个平等的知会。“跟你商量个事。”陈野单刀直入，省去了所有无意义的寒暄，“李凯那位置空着也是空着，下午西晒晃得我眼晕，黑板都看不清。我搬过来坐你旁边，行不？”他停顿了一秒，补充了一句关键信息，像在陈述一个对双方都有利的交换条件，“我保证，课上课下都安静，不吵你。”
林渡终于抬起头。日光灯下，他的脸显得格外白皙，轮廓分明，眼神清冷，没什么情绪地看着陈野。他的目光在陈野脸上停留了不到一秒，似乎连思考的过程都省略了，随即又极其自然地垂下眼帘，视线落回卷子。同时，他的左手以一个流畅而精准的动作，将摊在桌面边缘、占了小半张桌面的几张物理卷子和草稿纸——那是他刚刚做完、准备稍后整理的——迅速而规整地收拢、抚平，然后利落地挪到自己面前，在原本属于李凯的那半边桌面上，清出了一片干净、平整的区域。
整个动作行云流水，无声无息。清出空间，即是默许。没有多余的言语，没有眼神交流，只有这个清晰到不能再清晰的肢体语言：地方腾出来了，你自便。
陈野挑了挑眉。这反应……意料之中的冷淡，但效率倒是挺高。他不再废话，转身朝顾全眨了眨眼，便走回自己靠窗的座位，弯腰从桌肚里拖出他那鼓鼓囊囊、磨损严重的旧书包。书包带子上，那块深褐色的陈年灰尘随着动作微微颤动了一下。他拎起书包，三两步走回来，一屁股坐在林渡旁边空出来的椅子上。
椅子腿摩擦地面，发出轻微的声响。
陈野把书包塞进桌肚，动作间带起一股淡淡的、混合着旧纸张和某种难以言喻的、类似灰尘的味道。他摊开自己的物理书——书页同样有点卷边，是旧的，但看得出主人很珍惜，用报纸包上了书角。他抬头重新环顾了一下这间宽敞明亮、设施崭新的教室，巨大的玻璃窗映着蓝天白云，再想想此刻，奶奶应该在他们租的那个比老屋阁楼大不了多少、却贵得吓人的城中村单间里，张罗着给他准备晚饭。那屋子阴暗潮湿，白天也要开灯。陈野心里的某个角落像被什么东西硬生生硌了一下，又酸又沉。
他是整个乡镇中学唯一一个考进这所市重点的。拿到通知书那天，奶奶二话不说，卖了家里所有还在下蛋的老母鸡，硬是陪他挤进了城。这位置，这机会，是他和奶奶用全部家当换来的起点，容不得半点闪失。开学前的那个晚上，奶奶布满皱纹的手，在昏暗的灯光下，小心翼翼地数着几张皱巴巴的零钱，塞进他书包夹层：“野娃子，好好念书，好好吃饭，别不舍得花钱……”那间租来的小屋，比老家的阁楼大不了多少，租金却像一座无形的大山。他是奶奶卖了所有下蛋的鸡，押上全部家当换来的希望。他不能浪费，一分一秒都不能。
他甩甩头，试图甩开这些沉重的念头，目光落在旁边那个冰雕似的同桌身上。对方已经再次沉浸在题海中，仿佛身边坐着的不是一个活人，而是一团空气。阳光被前排的同学和墙壁阻挡，只在他桌角投下一小片温暖的光斑，不再刺眼。黑板上的字迹清晰可见。陈野暗自松了口气，调整了一下坐姿，让自己坐得舒服点，后背微微弓起一个放松的弧度。然后，他拿起笔，翻到老师刚才讲的那一页，开始尝试补全那些在强光下被迫中断、写得歪歪扭扭的笔记。
沉默在两人之间蔓延。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和林渡偶尔翻动书页时发出的轻微声响。
几秒钟后，陈野忽然停下笔。他没有看林渡，目光依旧停留在自己的笔记本上，仿佛是对着空气，又像是自言自语，用只有两人能听到的音量，低低地、清晰地吐出两个字：
“谢了。”
林渡握着笔的指尖顿了一下，但那短暂的停顿转瞬即逝。他没有抬头，也没有回应，笔尖随即在洁白的草稿纸上，流畅地划下一道清晰的辅助线，仿佛那声“谢了”只是窗外掠过的一缕微风。
新同桌的时代，就在这无声的“谢了”与无声的笔尖滑动中，悄然拉开了序幕。最后一排靠窗的位置空了出来，阳光依旧炽烈，只是不再灼烧陈野的眼睛。而林渡的世界里，多了一道带着旧阁楼灰尘气息的身影，无声地坐在了他秩序井然的版图边缘。