十月初，开学的新鲜感早已褪去，取而代之的是第一次月考带来的压力。第一次全校统考的意义总是非凡，没有人想在“考上市重点”的潮水退去后被发现自己在裸泳。走廊里抱着书本前往老师办公室的身影多了起来，课间打闹声被压低嗓门的讨论题目的声音取代，不时传来“函数”、“受力分析”、“时态”的只言片语。
林渡的世界，被压缩得只剩下那张压在玻璃板下的方格计划表和桌沿鲜红的“高考倒计时：988天”。他的生活像一台设定好程序的仪器，每一分钟都被切割、填充、利用到极致。月考，对他而言不是挑战，而是必须完美执行的指令，是他向母亲证明自己达标的关键节点。
午饭时间，林渡通常避开拥挤喧闹的食堂。他带着一个用锡纸包好的冷三明治，独自走向教学楼僻静的顶楼露台。这里风大，视野开阔，能将楼下攒动的人头和远处城市的轮廓尽收眼底，也鲜有人打扰。他背靠着冰冷的水泥围栏，快速而机械地咀嚼着食物，目光没有焦点地投向远方，与其说是吃饭，不如说是在执行一项维持身体机能的必要程序。
他脑海里不受控制地闪过早上临行前林谨瑜站在玄关阴影里的脸：“第一次月考，是检验你能否适应重点节奏的试金石。前五名，是底线。别让我失望。”“前五名”三个字，被她咬得格外清晰，带着不容置疑的分量。
与此同时，在食堂角落，陈野正抓紧这宝贵的碎片时间。他一手拿着一个冷了的馒头，另一只手紧紧攥着那本单词本，嘴里无声地快速开合，眉头紧锁，眼神死死盯着那些扭曲的字母组合，仿佛在与它们进行一场无声的搏斗。
“哟！野哥！用功呢？”一个同班男生端着餐盘路过，瞥见陈野的单词本，半是调侃半是惊讶地喊了一嗓子。这声音在相对安静的小角落显得格外突兀。
陈野正沉浸在单词里，猛然被叫到名字，身体瞬间绷紧了一下，像被踩了尾巴。但他抬起头时，脸上已迅速挂上了那副惯常的笑容，带着点夸张的戏谑：“关你屁事！老子不用功，难道还研究菜谱啊？”引得旁边几个吃饭的同学也笑了起来。陈野若无其事地继续翻看单词本，只有在他低头继续啃馒头时，紧抿的嘴角和用力咀嚼的动作，泄露了一丝被强行压下的烦躁和不甘。
他所在的乡镇中学，英语教学水平极其有限。老师发音带有浓重口音，缺乏有效的听力、口语训练和语言环境营造，而且教学以应试为主，词汇量积累的根基极其薄弱。仅靠中学课本死记硬背，词汇量小且僵化。这导致陈野的英语学习从根子上就是“瘸腿”的，听说能力、单词积累和语法能力几乎都为零。他需要时间，很多很多的时间，来啃英语这块对他来说最硬的骨头。
月考按入学成绩排考场。第一考场在阶梯教室，汇聚了年级前五十的精英，林渡坐在前两排靠窗的位置。当试卷发下，他的动作迅速得如同机器启动，审题、落笔、演算，动作流畅稳定，笔尖划过纸张发出均匀而迅疾的沙沙声。他心无旁骛，眼中只有题目和答案，周遭的一切仿佛被自动屏蔽。时间在他这里被精确切割，每一道题的解答都在预设的轨道内完成。只有他自己知道，每当遇到有难度的题目，构建解题框架和思路的时候，林渡眼前会瞬间掠过母亲检查他作业时的场景：她戴着细边眼镜，指尖点在他草稿纸上某个跳过的步骤旁，声音不高：“这里，为什么省略？过程不完整，就是潜在的失分点。高考容不得半点侥幸。”那冰冷的指尖仿佛此刻正点在他的答卷上，让他下笔更添一分审慎，却也压上了一层无形的重负。
第五考场的氛围则明显不同。陈野拿到英语试卷，眉头就拧成了疙瘩。密密麻麻的字母像爬行的蚂蚁，陈野就像一条误入了瓷器店的霸王龙，举步维艰，只能笨拙而悲壮地用笔尖戳刺着题目。阅读理解和完形填空无从下手，语法规则如同天书，听力部分更是灾难，语速快得让他抓狂，最后只能连蒙带猜、连滚带爬地狼狈填满答题卡。
然而，当翻到物理试卷时，他整个人气质陡然一变。那些复杂的受力分析、运动轨迹、电路图，在他眼中仿佛活了过来。他眼中锐光一闪，甚至流露出一丝近乎狩猎般的专注。笔尖在草稿纸上快速勾勒出几个关键状态的草图，箭头标注受力方向，能量转换清晰明了。解答大题时，他的思路跳跃却直击核心，步骤虽不如林渡那般工整规范，但逻辑内核异常清晰高效。最后一道电磁感应综合题属于高二学到的内容，超纲了，题干也冗长复杂，大部分同学看得头晕眼花，直接放弃，陈野却快速剥离掉次要信息，抓住核心变量——变化的磁通量产生感应电动势，驱动回路电流，电流在磁场中受安培力……他迅速在脑中构建出动态模型，几个关键草图跃然纸上，解题过程虽显潦草，却直指要害。这是一种顾全还没讲过，但在他拆旧电机时领悟到的能量守恒与动量变化联立的思路，他顺着这个思路做出了附加题。监考老师巡视路过他身边，看到周围的学生最后一题的答题卡位置都空空如也，只有陈野写得满满当当，而且不像胡乱写公式以求同情分，眼中闪过一丝惊讶，停留片刻才走开。
考完最后一科物理，压抑了数天的学生们如同开闸的洪水，瞬间淹没了走廊。哀嚎声、欢呼声、争论答案的喧闹声此起彼伏。
“最后那道选择题选C吧？肯定是C！”
“完了完了，我摩擦力忘记算进去了！”
“陈野！野哥！物理最后那道大题你选的啥？那个滑块冲上圆弧的，到底能不能到最高点啊？”
几个男生围住了刚走出考场的陈野，七嘴八舌地追问。
陈野被堵在墙角，懒洋洋地靠着冰凉的墙壁，脸上带着惯常的微笑和一丝不易察觉的疲惫。他眼皮都没抬，想了想，报了个答案：“D。”
“D？为啥啊？讲讲思路呗野哥！”旁边有几个人哀嚎了一声，估计是答案和他不一样，有人不依不饶地继续追问。
陈野摆摆手，语气敷衍：“回去了再给你们讲，我试卷没带。”他作势要挤出人群，目光却像是不经意地扫过走廊尽头——一个高瘦、笔挺的身影正以明显快于常人的速度，面无表情地穿过喧闹的人群。
是林渡。他像一艘破冰船，强行在沸腾的人海中犁开一条通道，对任何试图搭话或对答案的声音充耳不闻，那紧绷的侧脸线条和微微抿紧的嘴唇，透着一股生人勿近的冷硬气息，以及一种……不同寻常的、压抑到极致的焦躁。他脚步不停，径直拐向通往顶楼偏僻男厕的楼梯。
陈野看着他迅速消失在楼梯拐角，眼神里掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的探究，虽然嘴上还在和同学闲谈，目光一直若有若无地追随着林渡消失的方向。林渡那不同寻常的紧绷和逃离般的速度，像一根细小的刺，扎进了陈野的感知里。在底层环境摸爬滚打练就的本能，让他对任何“异常”都格外敏感。这个总是精密运转、冷得像块冰的同桌，此刻的状态显然不对劲。一丝混杂着好奇和隐约担忧的情绪——虽然他自己可能都没意识到——驱使他脚步一转，也朝着那个僻静的厕所走去。
林渡几乎是逃也似的冲进了教学楼一楼最偏僻的男厕。狭小空间瞬间隔绝了走廊的喧嚣，消毒水和陈旧瓷砖的味道混合着轻微的霉味，瞬间将他包裹。他压抑着胸口的起伏，但心脏在胸腔里疯狂擂动的声音依旧撞击得耳膜嗡嗡作响。考完最后一科的瞬间，紧绷的弦骤然松弛，但随之而来的不是解脱，而是巨大的、排山倒海般的空虚和恐慌。
林渡拧开水龙头，冰冷刺骨的自来水哗哗流下。他双手撑在光滑却冰冷的陶瓷台面上，指关节因用力而泛出青白色，好像要捏碎坚硬的釉面。他抬起头，看向镜中的自己：脸色苍白得像一张新糊的纸，眼下是浓重的、几乎蔓延到颧骨的乌青，嘴唇毫无血色，紧紧抿成一条僵直的线。眼神里没有一点考完试的轻松，只有纯粹的、几乎要溢出来的焦虑。
他满脑子都是那些不确定的答案：物理最后一道大题超纲了，用竞赛方法做出来，步骤是不是跳得太快？数学的证明题，有个关键推导好像没写全……英语阅读理解有道题，选项模棱两可……明明都是他反复权衡后写下的答案，此刻好像都变得模糊。
入学测验的顺利和母亲用红笔圈出的“前五名”，牢牢铐住了他的思维。那鲜红的圈仿佛就在眼前晃动，伴随着母亲冰冷的声音：“别以为进了重点就万事大吉。这里的竞争，比你想象的残酷十倍。松懈一分，名次就会下滑十名。”他记得小学五年级那次期中考试，因为一道应用题理解偏差，从年级第一掉到了第五。母亲什么都没说，只是把那份试卷摊在餐桌上，用红笔在错题旁标注了巨大的问号，整个周末，他被关在房间里，反复做了五十道同类题型，直到深夜。那种被失败感囚禁的窒息感，此刻卷土重来，比冷水更刺骨。这次题目的难度明显高于平时测验，学校的出题老师明显是给了他们一个下马威；周围那些沉默或喧闹的同学，他们的水平深不见底，未知而充满威胁……强烈的失控感像潮水一样淹没了他。
“最后一题…”他盯着镜中自己毫无血色的脸，无意识地低声喃喃，更像是在质问镜中的幻影，声音带着压抑到极致的焦虑和一丝不易察觉的颤抖，“…最后那道题……步骤好像没写全……”镜中的幻影扭曲成了母亲审视的脸，目光锐利如刀，仿佛在无声地质问：“这就是你所谓的万无一失？”他闭上眼，好像这样就能隔绝那些不断翻涌的、可怕的念头。但无济于事。那个最核心的恐惧，毒蛇般噬咬着他的神经。
母亲圈出的“前五”像一道紧箍，勒得他喘不过气。他猛地睁开眼，像是要洗掉某种看不见的污点或驱散这灭顶的恐慌，再次俯身，近乎粗暴地掬起一捧又一捧冰冷的自来水，用力拍打在自己的脸颊、额头和紧闭的眼睑上。水流顺着他的下颌、脖颈，浸湿了衣领，带来刺骨的寒意。皮肤被搓得发红，甚至微微刺痛，但他浑然不觉，只是机械地重复着这个动作，试图用刺骨的寒意冻结脑中翻腾的不确定感。就在这时，厕所门被推开的声音响起，脚步声由远及近。
林渡的动作瞬间凝固，如同被按下了暂停键。拍打水流的手悬在半空，水滴顺着指尖滑落。他透过湿漉漉的睫毛警觉地看向镜中反射的门口，身体本能地绷紧，试图将刚才泄露的脆弱瞬间收拢。