早晨七点半，林渡站在玄关，背脊挺直如松，身上是熨烫得没有一丝褶皱的崭新市一中校服，拉链拉到锁骨上方，严丝合缝。
卧室门被轻轻推开，母亲的身影出现在门口。虽然不打算出门，她的头发还是一丝不苟地挽在脑后。她审视林渡的眼神锐利而疲惫，像一台精密的仪器，准备对即将出厂的零件做最后一次质检。
“都检查过了？”林谨瑜的声音不大，却带着不容置疑的穿透力。
“嗯。”林渡的回答是单音节，没有任何情绪起伏，目光平视前方门板。
“入学通知书、缴费凭证、一寸二寸照片各八张、户口本复印件、身份证复印件、学籍档案密封袋……”林谨瑜的语速很快，“都按顺序放在文件袋第一层夹层里了？”
“嗯。”
“文具盒里，铅笔三支削好，黑色水笔两支，红色一支，蓝色一支，2B铅笔两支，橡皮两块，尺子三角板量角器一套，圆规一个，固体胶一支。确认无误？”
“嗯。”
“水杯，纸巾，备用口罩三个，放在外层拉链袋。钥匙在内衬挂钩上。”
“明白。”林渡的视线依旧没有移动，但放在身侧的手指，已经无意识地开始轻微地敲击裤缝。
林谨瑜的目光如同探照灯，扫过儿子身上每一个细节，最后落在他的衣领上。她上前半步，替他掸掉并不存在的灰尘。
“记住，”她的声音压低了些，却更显凝重，“新环境，陌生人多。保持距离，专注自身。开学第一天要好好观察环境——教室位置、楼道结构、安全出口……要用最短的时间建立清晰认知，为今后的学习节省时间。还有，不必要的社交是对时间和精力的巨大浪费。”
“好的，妈妈。”林渡的喉结极其轻微地滚动了一下。
“去吧。”林谨瑜侧身让开通道，不再看他，“第一天，别迟到。目标要清晰。”她最后补充了一句，语气恢复了公事公办的冷静，“无论别人如何，你的路，一步都不能踏错。进入市一中，对于别的学生可能是高光，但对你只能是起点。”
林渡没有回应，只是微微颔首，接受了这道指令。他拎起脚边方砖般的书包，动作精准流畅，肩带落在肩上分毫不差。他推开门，早晨微凉的风灌进来，他挺直的身影融入门外熹微的晨光里，没有回头。
林母站在门内阴影中，直到儿子的身影消失在楼梯转角，才缓缓关上门。
几小时后。
九月的阳光带着夏末未褪尽的燥热，蛮横地泼洒在市重点一中崭新的教学楼上，将锃亮的玻璃幕墙烤得晃眼。空气里弥漫着塑胶跑道蒸腾出的气味和新书本的油墨香，以及上千名新生和家长们汇聚成的、庞大而嘈杂的声浪。兴奋、忐忑、对未来的憧憬与未知的焦虑，像无形的潮水，在校园的每一个角落汹涌澎湃。
在这片喧嚣的汪洋里，林渡像一杆笔直的标枪，格外扎眼。
他站在高一（3）班教室外临时划分的报到队伍中，183公分的身高让他在人群中显得很出挑。但这并非他唯一引人注目的原因，更让人在意的是他的姿态——异常笔直，近乎僵硬。肩线平直得像是专门校准过，紧贴着身体一侧的手臂肌肉线条清晰可见，带着一种蓄势待发的紧绷感。他的脖颈修长，下颌微收，视线平视前方。汗水顺着他轮廓分明的鬓角滑下，他却纹丝不动，连擦汗的动作都显得多余。这姿态不是自然的挺拔，而是经过长期严苛训练后形成的、刻入骨髓的自我约束。整个人透着一股精密的、锐利的、缺乏任何冗余的冷硬气息，与周围三五成群、兴奋交谈、东张西望的同龄人格格不入。
他周遭的空气似乎都因这份紧绷而凝滞了几分，几个试图搭讪或寒暄的同班同学，被他周身散发的“生人勿近”气场无声劝退。
教室分布、逃生通道指示、监控位置、身边几个嗓门最大同学的衣着特征……林渡在大脑里飞速构建着这所新学校的地图和每一条路线，这是他进入陌生环境的本能。嘈杂的声音扎着他高度敏感的神经。他放在裤缝边的手指，正以旁人难以察觉的频率，极其轻微地敲击着大腿外侧。
与教学楼主楼的热闹鼎沸不同，连接东西配楼的回旋楼梯间，此刻像被遗忘的角落，光线昏暗，弥漫着灰尘和旧油漆的味道。只有脚步声空洞的回响偶尔打破沉寂。
在二楼拐角处，一个身影倚着斑驳的墙壁，几乎与阴影融为一体。
陈野。182公分，骨架匀称，裹在领口有些松垮的旧T恤里，校服裤腿沾着点可疑的灰渍。他低着头，浓密的眉峰微蹙，嘴唇无声地开合着，眼神死死盯着手里一本卷了边、封面磨损严重的单词本。那本子显然被主人翻过无数遍，边角毛糙得像狗啃过，却用透明胶带仔细地、一层又一层地粘贴加固过，显得格外笨拙又顽强。
“Po…lice…Po…lice…”他含混地念着，发音古怪，舌头像是和牙齿在打架，“破…里斯？”他烦躁地抓了抓短发，发出“嘶”的一声。单词本上的例句旁，潦草地写着几个小字，他目光扫过那行字时，眼底深处倏地闪过一丝与周遭吊儿郎当姿态截然不同的、极快消失的专注和渴望，像黑暗中擦亮的火柴，瞬间又被强行摁灭，恢复了那种带着疲惫的茫然。
就在这时，一阵脚步声传来，并清晰地停在了楼梯上方。
陈野几乎是瞬间就察觉到了，身体迅速地绷紧了一下。但他没有抬头，反而把头埋得更低，肩膀垮塌下来，用一种更夸张、更滑稽的语调，大声地、故意地念起来：“破——里——斯！破里斯！”他甚至像是为了缓解尴尬或者给自己鼓劲，用空着的那只手，无意识地、幅度很小地比划了一下。这不是表演给谁看，更像对自身窘迫的习惯性主动解嘲。在那些鱼龙混杂的打工场所或街头巷尾，他早就学会，把自己先变成一个笑料，让别人觉得无趣或懒得认真针对，远比露出真实的在意或紧张更安全。
念完，他才仿佛刚意识到有人，慢悠悠地掀起眼皮，目光平静，带着点不易察觉的警惕与审视，看向站在楼梯上方的林渡。那眼神里没有挑衅，也没有刻意的讨好，更像一种底层环境磨砺出的，对陌生人的距离感。
四目相对。
林渡居高临下，背着光，轮廓更显冷硬。他刚办完手续，正准备穿过这条捷径去领教材。楼梯间昏暗的光线里，他清晰地看到了陈野眼中那抹飞快收敛的锐利，也捕捉到了那刻意为之的滑稽发音下，一丝不易察觉的窘迫和自我保护。
陈野看清了来人——是那个在人群中站得像棵树、格格不入的家伙。他认得这张脸，开学典礼上作为新生代表发言的就是他，好像是和自己一个班的，应该叫林渡？标准的优等生模板，和他不是一个世界的人。陈野心里没什么波澜，既无羡慕也无鄙夷，只是本能地觉得，这类人通常不好惹，最好互不打扰。
林渡脸上没有任何表情，像覆了一层寒霜。他没有对刚才那声“破里斯”做出任何反应，仿佛没听见。他的视线在陈野那张略显疲惫的脸上停留了半秒，又扫过他手里那本饱经沧桑的单词本，最后落在他书包带子上沾着的一小块深褐色、带着陈旧木质纹理的灰尘上——那不像校园里的尘土，倒像是从某个年深日久的角落带来的印记。
他什么也没说，只是微微侧身绕开，目光平静地示意自己只是路过。
陈野明白了他的意思，也没打算寒暄。他点了点头，算是打过招呼，然后拎起磨损严重的旧书包，随意地甩在肩上，不再看林渡，沉默地走下楼梯，身影很快消失在拐角的阴影里。没有招呼，也没有多余的姿态，只有脚步声在空旷楼梯间里单调的回响。
楼梯间恢复了寂静，只剩下空气中若有似无的灰尘味道，林渡在原地站了几秒，随即迈步向下，脚步依旧沉稳。那个叫陈野的男生和他眼中一闪而逝的火焰，以及那声古怪的“破里斯”，仅仅作为一个观察到的异常现象，被林渡冷静地归档在大脑的某个角落，暂时封存。他的世界，依旧以固有的精密节奏运转着。
高一（3）班的教室宽敞明亮，崭新的桌椅排列整齐，散发着淡淡的木漆味。
林渡坐在最后一排的正中央。他的课桌被无形的结界包围着，干净得纤尘不染。除了刚领到的崭新教材整齐码放在右上角，桌面上只有两样东西格外醒目：一张用红色马克笔写着“高考倒计时1022天”的醒目标语，贴在桌沿最显眼的位置；另一张则压在玻璃板下，是用尺子比着、画得极其工整的方格计划表。表格里，从早读到晚自习，每一节课都被精确分割成预习、听讲、复习几个小方块，时间标注精确到分钟，字迹一丝不苟，如同印刷体。
此刻是下午第二节数学课。班主任兼物理老师名叫顾全，是个三十出头、戴着细方框眼镜、看起来颇为干练的女教师。她正讲解一个基础但重要的概念，大部分同学都听得认真。林渡坐姿笔挺，目光专注地盯着黑板，手中的笔在摊开的笔记本上流畅地移动，过滤并记录着要点。他的笔记，如同他本人，整洁、清晰、逻辑分明，每一个公式推导都步骤严谨，赏心悦目。
然而，讲台上的顾老师讲得兴起，一个知识点延伸出去，拖堂了。
五分钟过去了。十分钟过去了。
林渡的目光依旧盯着黑板，但仔细看，会发现他握着笔的手指微微收紧，桌下放在大腿上的左手，食指正以越来越快的频率敲击着裤缝，哒，哒、哒……无声而急促，仿佛秒针在疯狂倒计时。他视线扫过玻璃板下那张计划表——第二节下课的“整理笔记”小方格已经被无情地压缩侵占，眼见着下一格“做竞赛卷”也要被牵连到。
终于，下课在拖堂十二分钟后姗姗来迟。顾老师意犹未尽地收尾：“好，今天就到这里，课代表把练习卷发下去，今天讲的知识点回去好好消化，明天上课前交！”
教室里响起一片如释重负的呼气声和收拾书本的嘈杂。林渡面无表情，立刻动手。他以一种近乎机械的精准速度，将桌上的教材、笔记本、练习卷分类归位，动作流畅，没有一丝多余。然后，他迅速从文件夹里抽出一张数学竞赛卷，铺在桌面上，仿佛要将刚才被浪费的时间加倍夺回。他沉浸在自己的世界里，周遭的喧闹仿佛被一层无形的屏障隔绝开。
就在这时，一个高大的身影带着一阵风坐在了他旁边的空位上。是李凯，187cm的校篮球队特长生，林渡目前的同桌。他刚训练回来，带着一身汗味和球场上的兴奋，大大咧咧地把篮球往桌肚里一塞，发出“哐当”一声响，震得林渡的笔尖在卷子上划出一道小小的、不和谐的斜线。
李凯没注意到同桌的僵硬，热情地拍了拍林渡的肩膀：“嘿，林渡！早上数学课最后那道题你听懂没？我怎么感觉有点绕啊？”他的手掌带着汗湿的温度。
林渡的身体瞬间绷紧，像被触碰了逆鳞。他猛地侧过头，眼神锐利如刀锋，直直刺向李凯搭在自己肩上的手，那眼神冰冷得几乎能将空气冻结。李凯被这眼神看得一愣，讪讪地缩回手，摸了摸鼻子，嘀咕了一句：“……靠，至于么。”他识趣地转过头，不再试图交流。
林渡深吸一口气，强迫自己将视线转回卷子，但刚才被打断的思路却像断线的风筝，一时难以接续，他的左手攥住了校服裤的布料。林渡盯着卷子上那道小小的斜线，发觉这个看似秩序井然的教室，似乎充满了无法归类、无法掌控的变量。这不禁让他感觉有点头疼。
接下来的几天，是高一新生的例行军训。
操场被烈日炙烤得滚烫，塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪。整个热气腾腾的操场几乎没有活物的气息，每个班级方阵里都弥漫着一股刚得知王国即将加征三倍赋税的、 绝望而逆来顺受的中世纪农民起义（未遂版）氛围。只有教官粗粝的口号声在空旷的场地上回荡。
林渡的每一个动作——立正、稍息、转身、齐步走——都精准得如同用卡量过，角度、力度、节奏分毫不差。汗水浸透了迷彩服，顺着下颌线滴落，他也纹丝不动，眼神锐利地平视前方。教官的目光扫过他时，总会微不可察地点点头。他完美地嵌入了军训这个高度结构化的秩序之中，像一颗严丝合缝的螺丝钉。
陈野则完全是另一番景象。他也能完成动作，但总有股懒洋洋的、漫不经心的劲儿。站军姿时，肩膀会微微垮塌一个不易察觉的弧度；踢正步，高度和力度都能达标，然而，在教官视线移开的瞬间，他总能找到最省力的方式调整重心，让肌肉得到一丝喘息。汗水在他额前的短发上汇成小股流下，他偶尔会飞快地眨掉流进眼睛的汗水，动作迅捷得像某种在恶劣环境中求生的本能。休息哨一响，他总能第一个精准地找到树荫下最凉快的那块地，像野猫一样悄无声息地“滑”过去，掏出那本卷了边的单词本，争分夺秒地啃上几眼，嘴里无声地蠕动，仿佛周围的喧嚣与他无关。
两人在队列里位置相隔甚远，唯有在偶尔的大集合点名时，林渡的余光能掠过人群，捕捉到那个在树荫下埋头苦读、与周遭格格不入的身影，那本单词本上贴着的胶带在太阳下反光，显得异常醒目。每当这时，林渡会极其轻微地收紧下颌线，随即强迫自己的视线重新聚焦回正前方教官的帽徽——这个“变量”的存在感，就和操场上蒸腾的热气一样，无处不在，挥之不去。
已经写忠犬受不知天地为何物了，几天通宵憋了快四万字的大纲，不写野狗的话我的一些品德都会被毁掉的[墨镜]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 开学