九月的画室总弥漫着松节油和阳光暴晒后的灰尘味。苏长夏趴在画架前，炭笔在素描纸上拖出粗粝的线条，试图复刻沈秋霜“锈蚀年轮”模型里那道扭曲的钢骨。
但无论怎么调整，线条都透着刻意的僵硬，不像沈秋霜的设计，仿佛锈蚀本身就是生长的肌理。
“又在研究你的冰山女神？”林晚晚抱着颜料盒路过，用胳膊肘撞了撞她的背，“昨天我在图书馆看到沈秋霜的新论文了，《论工业遗迹改造中的时间叙事》，看得我头都大了。”
苏长夏猛地抬头，炭笔在纸上划出一道突兀的弧线：“论文？哪个图书馆？”
“建筑系资料室，锁在玻璃柜里呢，跟文物似的。”林晚晚挑眉，“我说夏夏，你这追星追得有点离谱了啊，从画册追到论文，下一步是不是要去扒她大学成绩单了？”
她没接话，心里却像被投入了一颗小石子。自从那场雨过后，沈秋霜的名字就像颜料里的群青，不经意间就渗透进所有画面。
她开始疯狂搜集沈秋霜的资料：从早期用回收钢材做的装置艺术，到后来轰动一时的“废墟剧场”改造项目，甚至连她在访谈里随口提到的“建筑应像树的年轮，记录时间的伤痕”，都被苏长夏抄在速写本的扉页。
下午的阳光斜穿过画室窗户，在她摊开的《当代建筑思潮》上投下斑驳的光影。书中某篇分析沈秋霜设计理念的文章被她用荧光笔涂得密密麻麻，尤其是关于“负空间叙事”的段落——“真正的建筑呼吸感，存在于墙体与光影的缝隙之间，如同记忆存在于遗忘的褶皱里”。
她反复读着这句话，指尖无意识地摩挲着书页上沈秋霜的名字。这个女人总能把冰冷的材料说得像有生命，像在讲一个关于时间和伤痕的故事。而她自己的画，似乎总缺了点什么，是故事感，还是沈秋霜所说的“时间的褶皱”？
“如果……如果直接问她呢？”这个念头冒出来时，苏长夏的心脏猛地跳了一下。
她想起沈秋霜工作室的官网首页，底部有个不起眼的“学术交流”邮箱。
指尖在手机屏幕上划到那个邮箱地址，字母排列得整齐而冷漠，像沈秋霜本人。她打开邮件客户端，新建邮件的界面空白得刺眼。主题栏该写什么？“请教设计问题”？太正式了。“关于锈蚀年轮的一点想法”？又太冒昧。
她删删改改半个多小时，最后只写了个“您好”。正文更是反复推敲：“沈老师，我是上次展览的志愿者苏长夏。最近在学习您关于工业遗迹改造的理论，对‘负空间叙事’的概念有些困惑……”写到这里，她又停住了，觉得自己的问题太基础，像个小学生在向教授请教加减乘除。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。她深吸一口气，按下了发送键，仿佛扔掉了一个烫手的山芋。手机“发送成功”的提示跳出来时，她猛地把手机扣在桌上，心脏还在胸腔里狂跳。
“发出去了？”林晚晚不知何时凑了过来，吓了她一跳。
“嗯……”她声音发虚，脸颊发烫，“就是随便问问，不一定会回的。”
话虽如此，接下来的几天，她却像守着糖果盒的孩子，每隔几分钟就刷新一次邮箱。上课时、画画时、甚至吃饭时，手机都摆在触手可及的地方。
林晚晚嘲笑她“像等初恋男友回信的傻姑娘”，她嘴上反驳，心里却隐隐期待着那声邮件提示音。
直到第三天傍晚，她在画室收拾画具时，手机突然“叮”了一声。
苏长夏的心跳瞬间漏了一拍。她几乎是扑过去拿起手机，屏幕上赫然显示着那个熟悉的邮箱地址。手指因为激动而微微颤抖，点开邮件，里面只有短短两行字：
“苏同学：
负空间的本质是‘被看见的缺失’，可结合你近期创作中的光影处理再思考。沈秋霜”
没有客套的寒暄，没有多余的修饰，却精准地戳中了她困惑的核心。苏长夏盯着屏幕，反复读着那两行字，仿佛能看见沈秋霜低头打字时，指尖在键盘上利落敲击的样子。
那句“结合你近期创作”让她心头一暖，原来她真的……看了她的邮件，甚至还留意到了她的创作？
她把那封邮件反反复复读了十几遍，直到每一个字都刻进脑子里。林晚晚凑过来看了眼，咋舌道：“我的天，冰山女神居然真回了？还说得这么……一针见血。”
苏长夏没说话，只是把手机揣进兜里，指尖还残留着屏幕的余温。她知道，那声邮件提示音，不仅仅是回复，更是一道细微的裂缝，让她窥见了那座冰山背后，可能存在的、微弱的光。
从那以后，苏长夏的邮箱成了她和沈秋霜之间隐秘的通道。她会小心翼翼地请教关于结构美学的问题，沈秋霜总会在一到两天内回复，言辞依旧简洁，却总能在她思维的死胡同里打开一扇窗。有时是一句“观察老城区的屋檐滴水痕迹”，有时是一张随手拍的、街角生锈的铁皮屋顶照片，配文“时间的笔触”。
每一次回复都像一份珍贵的礼物，被苏长夏截图保存，反复琢磨。她的画开始悄然变化，画布上出现了更多阴影的层次，那些原本被她忽略的“空白”，渐渐有了呼吸感。
林晚晚说她“像是被沈秋霜附体了”，她只是笑笑，没说自己对着那些邮件，曾在深夜的画室里偷偷练习过沈秋霜的签名。
转机发生在一个周五的下午。苏长夏在建筑系资料室找到了一本沈秋霜早年参与编写的《城市肌理与建筑记忆》，书的最后几页有几处铅笔批注，字迹苍劲有力，像极了邮件里的风格。她激动地拍下照片，想发邮件告诉沈秋霜，却在编辑框里犹豫了。
总这样隔着屏幕交流，像在吹一个随时会破的泡泡。
她想见她，想看看她说话时眉峰蹙起的样子，想确认那股雪松香是不是真的存在，而不是她的幻觉。
“有了！”她忽然想起沈秋霜在一次访谈里提到，每周五下午会去学校附近的“时光书店”处理邮件。这个信息像一颗投入湖心的石子，在她心里漾开层层涟漪。
周六早上，苏长夏特意换上了新买的白色连衣裙，对着镜子反复调整领口的蝴蝶结。林晚晚在一旁看得直摇头：“我说你能不能有点出息？不就是见个网友……哦不，是网友导师，至于这么紧张吗？”
“我不是紧张，”她嘴上反驳，却忍不住又补了层淡色口红，“我就是……想去谢谢她，顺便送点东西。”
她指的是昨晚熬夜画的一幅小速写——画的是沈秋霜“锈蚀年轮”模型的局部，用细腻的铅笔线条勾勒出金属的锈蚀纹理，旁边还配了句小字：“谢谢您的指点，让我看见时间的形状。”
书店就在学校后门不远处，木质的招牌在阳光下泛着温暖的光。
苏长夏攥着画稿的手心出了汗，推开门时，门上的风铃发出清脆的响声。店内很安静，弥漫着旧书和咖啡的香气。她一眼就看见了坐在窗边的沈秋霜。
她穿着一件浅灰色的针织衫，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。
阳光透过玻璃窗落在她身上，给她周身镀上了一层柔和的光晕，褪去了展览上的冷硬，显得格外安静。她正低头看着笔记本电脑，指尖在键盘上敲击，神情专注。
苏长夏的心跳瞬间加速，脚步像灌了铅一样沉重。她该怎么开口？说“我路过顺便进来看看”？还是直接递上画稿？会不会太唐突了？
就在她犹豫不决时，沈秋霜似乎察觉到了什么，抬起头看了过来。
四目相对的瞬间，苏长夏感觉自己的呼吸都停滞了。沈秋霜的眼神依旧平静，却在看到她时，闪过一丝不易察觉的惊讶。
“沈……沈老师。”她终于鼓起勇气开口，声音却比预想中要小，“真巧，您也在这里。”
沈秋霜合上电脑，嘴角似乎微微上扬了一下，像冬日湖面裂开的一道细缝：“苏同学。有事吗？”
“我……”苏长夏攥紧了手里的画稿，指尖都有些发白，“我在附近看书，想着……想着上次您邮件里提到的那个负空间的问题，我好像有点新想法，想……想当面请教您一下。”
说完这句话，她才意识到自己的借口有多蹩脚。脸上的热度一路蔓延到耳根，她几乎能感觉到沈秋霜那双洞悉一切的眼睛，正静静地看着她。
空气有那么几秒钟的凝固。苏长夏紧张地抠着画稿的边缘，心里已经做好了被婉拒的准备。
没想到，沈秋霜却轻轻点了点头，指了指对面的空位：“坐吧。正好我也需要休息一下。”
阳光透过玻璃窗，在桌面上投下斑驳的光影。苏长夏小心翼翼地坐下，把画稿放在桌上，却没敢推过去。她能闻到沈秋霜身上那股熟悉的雪松香，比在雨夜里闻到的更淡，像一层薄薄的纱，笼罩在她周身。
“你说的新想法是指？”沈秋霜的声音打断了她的思绪，带着一种安抚人心的平静。
苏长夏深吸一口气，抬起头，撞进沈秋霜那双深邃的眼眸里。她忽然觉得，刚才那些紧张和尴尬，似乎都在这双眼睛的注视下，慢慢消散了。
也许，靠近那座冰山的第一步，并没有她想象中那么难。至少，此刻的阳光很好，咖啡很香，而她对面的人，正耐心地等着她开口。