阳光在木纹桌面上流淌成温暖的河。沈秋霜看着对面的女孩，她攥着画稿的指尖泛白，指节处还留着颜料的薄茧。
苏长夏的眼睛亮得惊人，像盛着未融的春雪，落在她身上时，带着毫不掩饰的、近乎灼热的专注。
“所以我想，负空间不仅是结构的留白，也可以是……情感的未竟之处？”女孩的声音带着点紧张的颤音，却字字清晰，“就像您画里那些锈蚀的缝隙，看起来是残缺，其实是时间把故事藏在了里面。”
沈秋霜端起咖啡杯的手顿了顿。杯壁的温度熨帖着指尖，却暖不透心底那层常年的凉。她看着苏长夏画稿上细腻的铅笔纹路，那些模仿“锈蚀年轮”的线条里，竟透着一股笨拙的真诚，像孩子努力描摹大人的笔迹。
多久没人这样跟她聊设计了？不是学术会议上的客套交锋，也不是甲方带着功利的指手画脚，而是带着生命热气的、纯粹的好奇。
她几乎能看见女孩伏在画架前，一遍遍琢磨她邮件里只言片语的样子，那股子执拗劲，像极了年轻时的自己。
“想法不错。”她听到自己说，语气比预想中要柔和，“但要注意，情感的‘未竟’需要结构支撑，否则会像……”她想找个贴切的比喻，目光却不经意间落在女孩腕间细细的红绳上，“像没有地基的悬空花园。”
苏长夏的眼睛更亮了，像被点燃的星火：“所以需要用材料本身的语言去搭建地基？就像您用锈蚀的钢材表达时间的重量……”
她正想开口，包里的手机突然震动起来。屏幕上跳动的“沈月宝贝”瞬间将她拉回现实。她对苏长夏做了个抱歉的手势，划开接听键时，刻意放柔了声线：
“喂，宝贝。”
“妈——”电话那头传来女儿带着鼻音的撒娇，“你什么时候回来呀？我想吃你做的奶油蘑菇汤了。”
沈秋霜的嘴角不自觉地上扬，那是一种连她自己都未察觉的、全然放松的温柔：“乖，妈妈忙完就回。有没有按时吃药？伦敦的天气凉，记得多穿点……”
她侧过身，下意识地与苏长夏拉开些距离。阳光在她身上切割出明暗的界限，刚才还柔和的眉眼此刻覆上了一层母性的光晕，那是沈秋霜这个名字之外，另一个被岁月刻进骨髓的身份。
她感觉到对面女孩的目光骤然凝固。那道视线像突然被冻住的溪水，从灼热的探寻变成了冰凉的错愕。
苏长夏握着画稿的手指猛地收紧，纸页边缘发出细微的撕裂声。沈月还在电话里叽叽喳喳地讲着学校的事，沈秋霜却有些心不在焉。
苏长夏猛地低下头，长发垂落遮住了表情，只有脖颈处的皮肤白得近乎透明，像易碎的瓷器。
“知道了，妈妈现在还有事情，晚上给你视频。”
沈秋霜匆匆挂断电话，转过身时，脸上的温柔已尽数褪去，重新覆上那层惯常的冷静，“抱歉，是我女儿。”
空气瞬间降到冰点。苏长夏没有抬头，声音低得像耳语：“……您有女儿？”“嗯，”沈秋霜若无所觉的应了一声，指尖摩挲着咖啡杯的把手，“中学在读，在国外。”
苏长夏想说些什么来打破这尴尬，比如询问沈秋霜女儿的情况，但话到嘴边却又咽了回去。
她想让沈秋霜解释什么呢？解释她早已是步入中年的母亲，解释她苏长夏不过是沈秋霜再平常不过的学生吗？
终于抬起头，眼里的光亮消失了，只剩下被雨水打湿般的茫然。她看着沈秋霜，像在看一个突然换上陌生面具的人。那些关于设计、关于光影、关于“时间褶皱”的热烈讨论，此刻都成了笑话——原来她仰望的那座冰山，早已在另一片海域，有了属于自己的岛屿。
“沈老师，”女孩的声音带着不易察觉的颤抖，“我突然想起……还有课要上。”她几乎是慌乱地收拾起画稿，连桌上的水杯都差点碰倒，“谢谢您的指点，我……我先走了。”
她几乎是逃也似的跑出书店，白色连衣裙的裙摆像一片被风吹散的云。阳光依旧明媚，落在空了的座椅上，却透着一股刺骨的凉意。
沈秋霜来不及阻止，只见苏长夏三把两把抓起图纸冲了出去，她愣神了半刻，无意识的端起咖啡杯，才发现里面的液体早已凉透。
她是在害怕看到这样的反应吗？
她自嘲地勾了勾嘴角，拿起手机，屏幕上还留着沈月的通话记录。
女儿，多么沉重又温暖的词，却在此刻，成了隔开她和鲜活的年轻女性的一道无形的墙。
苏长夏不知道自己是怎么走出书店的。午后的阳光刺得她眼睛生疼，可她感觉浑身的血液都在往脚底沉。
沈秋霜有女儿。这个认知像一把生锈的剪刀，将她小心翼翼编织的所有幻想都剪得粉碎。
是啊，37岁事业有成的女人，怎么可能没有家室。
她以为的那个独立、清冷、仿佛不食人间烟火的沈秋霜，原来早已是母亲。那个在雨夜里递给她纸巾的女人，那个在邮件里寥寥数语点醒她的导师，那个让她偷偷心动的“沈老师”，原来背后有如此具体的、属于另一个人的温柔。
手机在兜里震动，是林晚晚的电话。她划开接听，声音却哑得厉害：“喂？”
“夏夏？你在哪呢？声音怎么怪怪的？”林晚晚的声音透着担忧，“不是说去书店吗？见到你的冰山女神了？”
“见到了。”苏长夏的声音轻飘飘的，像随时会被风吹散，“晚晚，我想一个人待一会儿。”
“一个人？你没事吧？是不是她又给你甩脸色了？”
“没有……”她挂了电话，把手机塞回兜里。街上的人来人往像模糊的背景画，她漫无目的地走着，直到头顶的天空突然暗下来，豆大的雨点砸在脸上，冰凉刺骨。
下雨了。
和那天在展馆门口一样的雨。只是这次，没有黑色的伞为她撑开一片干燥的空间，没有低沉的嗓音问她“需要送你一段吗”。
她站在马路边，任由雨水浇透头发和衣服，白色连衣裙被打湿后贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。
雨水顺着发梢滴落，混着不知是雨水还是泪水的液体，滑进嘴里，是苦涩的味道。她想起沈秋霜接电话时那声温柔的“宝贝”，想起她提到女儿时眼底一闪而过的暖意，那是她从未在沈秋霜脸上见过的表情，鲜活，而又遥远。
原来她们之间的距离，不仅仅是十五岁的年龄差，更是一个母亲和一个少女之间，无法跨越的人生阶段。沈秋霜的世界里，有女儿，有事业，有她早已稳固的人生轨迹，而自己，不过是偶然闯入的、无关紧要的小插曲。
“苏长夏，你真傻。”她对着雨幕喃喃自语，声音被雨声吞没。
她想起画室里那些被她反复描摹的沈秋霜的设计图，想起邮件里那些被她珍藏的回复，想起今天下午在书店里，沈秋霜难得温和的眼神。
原来那些细微的暖意，都只是她一厢情愿的误读。沈秋霜对她的指点，或许只是出于前辈对后辈的关照，就像她会对任何一个有潜力的学生那样。
雨越下越大，汇成一条条小溪在路面上流淌。苏长夏却不想躲，她就站在雨里，任由冰冷的雨水冲刷着身体，仿佛这样就能洗去那些不该有的心动和幻想。她看着远处模糊的灯火，感觉自己像漂浮在雨幕中的一片叶子，没有方向，也没有依靠。
沈秋霜的女儿。
这个词像一根细刺，扎进她心里最柔软的地方，隐隐作痛。她明白沈秋霜那些欲言又止的犹豫，那些邮件里偶尔流露的疏离，并非毫无缘由。是她自己，一直活在自己编织的梦里，不愿意看清现实的轮廓。
雨还在下，没有停的迹象。苏长夏抱紧双臂，在冰冷的雨水中微微发抖。她不知道自己站了多久，直到双腿发麻，才拖着沉重的脚步，一步步往宿舍走去。身后的雨幕里，仿佛还残留着那股若有似无的雪松香，却比任何时候都要冰冷，都要遥远。