林川班级军训归来的那一天，校园似乎恢复了某种熟悉的节奏。顾星遥走在路上，耳朵不自觉地捕捉着关于“四楼五楼那群人回来了”的议论，心跳也跟着快了几分。然而，高中生活节奏太快，直到下午的法语选修课，她才真正有机会见到他——以一种完全意想不到的方式。
这堂法语课，纯粹是好姐妹苏暖一时兴起。“听说新来的外教帅哥超帅！陪我去看看嘛星遥，就当放松了！”苏暖软磨硬泡，顾星遥拗不过，想着反正下午也没重要安排，便被她拉着走进了阶梯教室。
教室很大，人却不多，稀稀拉拉地坐着。顾星遥被苏暖拉着坐在了靠近讲台右侧的中间位置。刚坐下，苏暖就兴奋地四处张望，寻找传说中的“外教帅哥”。顾星遥则有些心不在焉，目光下意识地在教室里扫视。
一个身影猝不及防地撞入眼帘。
在阶梯教室的左上角，靠近后门的地方，林川正低着头摆弄手机。他穿着简单的校服短袖，露出的手臂线条流畅有力，带着刚军训归来的、健康的小麦色。他微微低着头，顾星遥清晰地看到了他头顶有些自然卷的短发，在窗外透进来的光线里泛着柔软的棕色光泽。鼻梁确实很高挺，侧面看过去像一道利落的剪影，嘴唇……顾星遥的视线飞快掠过，感觉脸上有点热。
他看起来……和隔着屏幕聊天时感觉不太一样。更……真实？更……有存在感？他不是苏暖和宿舍姐妹们常常热烈讨论的那种标准“级草”类型——没有过分精致的五官，皮肤也不是冷白皮，是那种长期在户外活动晒出的、充满生命力的古铜色。但组合在一起，配上他那超过一米八、在南方高中男生里显得格外“鹤立鸡群”的结实身材，自有一种独特的、不容忽视的挺拔和阳光气息。
就在这时，林川仿佛感应到什么，抬起头，目光在教室里逡巡。两人的视线隔着大半个阶梯教室，在稀薄的空气中不期而遇。
顾星遥的心猛地一跳，像被什么烫了一下，飞快地低下头，假装去翻苏暖塞给她的法语课本，指尖却有点发凉。她能感觉到自己的耳朵在以惊人的速度升温。
“叮咚——”
口袋里的手机震动了一下。
顾星遥像抓住救命稻草一样，迅速掏出手机，埋进摊开的书本下面，只露出一小条缝隙。
林川：[熊猫头表情] ？？？大学霸？你也来上法语课？太阳打西边出来了？
顾星遥偷偷抬眼瞄了一下左上角，林川正低头看着手机，嘴角似乎噙着一丝笑意。她赶紧又埋下头，手指在屏幕上飞快敲击：
顾星遥：[翻白眼小猫表情] 被苏暖硬拉来的！倒是你，一个体育生，跑来学法语？这画风……[捂嘴笑表情]
林川：[摊手表情] 老班抓壮丁呗，说这门课人不够，凑数。不过……好像运气不错？
这句“运气不错”让顾星遥的心像被羽毛轻轻搔了一下。她忍不住再次抬头看向他。这次，林川没有躲闪，也正看着她。隔着遥远的对角线距离，他的目光带着笑意，坦荡又有点戏谑。顾星遥甚至能看到他因为笑意而微微弯起的眼角。她像被灼到一般，再次飞快地低下头，手指都有些颤抖。
顾星遥：少贫！认真听课！（虽然我也听不懂）
林川：遵命！顾老师！[敬礼小狗表情]
接下来的时间，变成了两人心照不宣的“地下活动”。讲台上，年轻的外教用带着口音的法语热情洋溢地讲解着，苏暖在旁边托着腮，眼神亮晶晶地盯着外教。而顾星遥的心思，却完全被埋在书本下的手机和左上角的那个身影占据。
她一边机械地翻着书页，一边用余光留意着林川的方向。他偶尔会抬头看看黑板，眉头微蹙，似乎在努力理解那些陌生的音节，手指无意识地在桌面上轻敲；更多时候，他也和她一样，低着头，专注地看着手机屏幕，嘴角时不时勾起。每一次他嘴角上扬，顾星遥都觉得自己的心跳也跟着漏掉一拍。
她偷偷观察着他：他侧脸的轮廓在光影下显得很立体；他揉了一下有点卷的头发，动作带着点不经意的随意；他因为坐得远，身体微微前倾，宽阔的肩膀在薄薄的校服下显出清晰的线条。
这是他们作为“网友”聊了那么久以来，第一次在同一个物理空间里，“面对面”相处这么长时间。虽然隔着大半个教室，虽然只能用手机无声地交流，但这种奇异的“共处一室”感，让那些曾经在信号中传递的文字和表情，瞬间有了温度和实感。原来他思考时会下意识地抿一下饱满的嘴唇，原来他收到好笑消息时会肩膀轻轻耸动。
顾星遥发现，林川确实不是她见过最英俊的男生。但他身上那种混合着阳光、健朗，又带着点直率坦诚，甚至有点傻气的气质，却像一块磁石，牢牢吸引着她的目光。尤其是他那在南方小城高中男生中堪称“稀有”的高大身材，让她感到一种前所未有的……安心感？她想起那些被嘲笑“傻大个”、“大块头”的日子，那些需要苏暖叉着腰帮她怼回去的难堪。站在林川身边，她170cm的身高似乎不再是突兀的负担，反而显得……恰如其分？这个念头让她心里泛起一丝隐秘的甜。
林川：顾老师，在吗？这个“Bonjour”是不是就是“你好”？[后面跟了一串乱打的法语字母，明显是瞎蒙的]
顾星遥被他生造的法语字母逗笑了，赶紧捂了下嘴，怕被苏暖发现。她抬头，正好看到林川也笑着看向她，眼神里带着点“快夸我”的得意和“我尽力了”的无奈。
顾星遥：[笑哭表情] 林同学，很有创意！不过……方向错了！[发送了正确发音的语音]
她按下语音键，小声地对着手机念出那个简单的单词，然后发送过去。她看到林川点开语音，把手机凑到耳边听，然后学着她的发音，无声地对着口型模仿，那认真的样子像个笨拙又可爱的小学生。
顾星遥看着他，嘴角的笑意再也藏不住。阳光透过高大的窗户，斜斜地洒在阶梯教室的一角，将空气中的尘埃都染成了金色。外教的声音、苏暖专注的侧脸、周围同学翻书的声音都仿佛成了模糊的背景音。她的世界里，只剩下对角线那端，那个有着古铜色皮肤的少年，和他手机屏幕里传来的、只属于他们两人的、无声而滚烫的波长。
顾星遥想，他们两人的靠近，似乎不需要肩并肩，而是隔着人海，就能清晰感知到对方每一次无声的微笑和心跳的频率。