十年光阴，足够让一条涓涓细流冲刷出深壑，也足够让两颗在智识巅峰隔海相望的灵魂，在碰撞与纠缠中，将冰冷的符号熬煮成滚烫的情毒。
一封封盖着欧陆或英伦邮戳的信件，穿越波涛汹涌的英吉利海峡，穿梭于皇家学会的庄严门廊与巴黎沙龙的浮华光影之间。
洁白的信纸上，不再是客套的寒暄或浮浅的探讨。
它们被密密麻麻的符号所占据：牛顿特有的点状流数记号（?,?），简洁有力，如同他本人；莱布尼茨优雅的微分符号（dx, dy），流畅如歌，带着他独特的韵律。
积分号（∫）在他们笔下蜿蜒伸展，像一条条隐秘的丝线，缠绕着彼此的逻辑疆域。
每一次的落笔，都是一场无声的搏杀，一次精妙的挑逗。
‘尊敬的莱布尼茨先生，’牛顿的笔迹瘦硬如铁，力透纸背，‘您对切线问题的处理（dx/dy），看似华丽，实则绕了不必要的远路。请参看我随信附上的流数法（?/?），其本质的简洁与力量，足以洞穿任何曲线的伪装。真理，往往以最朴素的形态显现。’
信笺末尾，一个孤零零的积分符号（∫）被画得格外粗重，像一道未解的锁，又像一个沉默的邀请。
几周后，来自汉诺威的回信翩然而至。莱布尼茨的字迹飘逸洒脱，如行云流水：‘卓越的牛顿阁下，您对流数的执着令人钦佩，如同您对黑袍的偏爱。然，符号之美，在于其普适与清晰（dx, dy）。您那独特的点（?），固然是您思想的印记，却也如您本人一般……难以亲近。真理之光需要透镜（∫）来聚焦，而非蛮力击碎。’
在信的空白处，他随手勾勒了一个精巧的笛卡尔坐标系，一条优美的曲线穿过原点，在牛顿流数点附近，留下一个极其微小的、几乎难以察觉的爱心轮廓。
这些信件，是战场，也是花园；是相互倾轧的宣言，也是隐秘缠绵的情书。
它们被小心收藏在各自的桃花心木匣最深处，压在泛黄的《原理》初稿或《单子论》提纲之下，与那些真正决定性的手稿为伍。
而每一次在欧陆或伦敦召开的学术会议，则成了他们交锋的公开舞台。
伦敦，皇家学会宏伟的拱顶大厅。
巨大的水晶吊灯倾泻下璀璨却冰冷的光。
空气里弥漫着陈年书籍、雪茄烟丝和上过蜡的橡木地板混合的凝重气味。
牛顿端坐在长桌首席，深陷的眼窝在灯光下投出更深的阴影，薄唇抿成一条刻板的直线。
他如同磐石，周身散发着不容置疑的权威与冰冷的疏离。
“……综上所述，”一位来自荷兰的数学家正对着悬挂的图表侃侃而谈，试图调和两种微积分符号的差异，“莱布尼茨先生的微分符号体系（dx/dy），在表达多重积分时，其优雅性确实……”
“优雅？”一个冰冷的声音像淬火的铁条，骤然插入，打断了发言。
牛顿甚至没有抬眼，只是用指关节轻轻敲了敲面前厚重的橡木桌面，发出沉闷的回响。整个大厅瞬间安静下来，所有目光聚焦在他身上。
“先生，”牛顿的声音不高，却清晰地压过一切窃窃私语，“数学追求的是本质的真理，而非……沙龙里的装饰。流数法的力量与普适性，已由《原理》本身所证明。任何偏离其核心的繁复表述，不过是……思维的惰性。”他刻意避开了“莱布尼茨”这个名字，但那冰冷的锋芒，精准地刺向大厅另一端。
莱布尼茨坐在靠窗的位置，一身剪裁合体的深蓝色天鹅绒外套，衬得他银灰色的卷发愈发醒目。
午后的阳光穿过高大的彩绘玻璃窗，在他身上投下斑斓的光影。
他正姿态闲适地摆弄着手里一个精巧的黄铜计算器，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，仿佛牛顿那番尖锐的评论只是掠过耳边的微风。
然而，当牛顿提到“思维的惰性”时，他摆弄计算器的修长手指几不可察地停顿了一瞬，灰蓝色的眼眸深处掠过一丝冰冷的锐芒。
他并未立即反驳，只是优雅地放下计算器，端起手边的白瓷茶杯，轻轻吹了吹氤氲的热气，姿态完美得无懈可击。
会议冗长而沉闷。
公式、图表、无休止的争论在华丽穹顶下碰撞、消散。
终于，在黄昏将尽的时刻，人群开始松动，学者们三三两两低声交谈着，向厚重的雕花橡木大门涌去。
牛顿起身，动作带着一种刻意为之的僵硬。
他没有与任何人寒暄，径直走向大厅侧面一条光线晦暗的辅助走廊。
这条走廊狭窄、幽深，连接着主厅和学会的古老档案馆，平时少有人至。
墙壁上镶嵌的古老壁灯只发出微弱昏黄的光晕，空气中弥漫着灰尘和旧羊皮纸特有的、略带霉味的气息。
他高大的身影在走廊入口的阴影里停顿了片刻，似乎在确认方向，又像是在等待什么。深色的长袍几乎与阴影融为一体。
几秒钟后，另一个修长挺拔的身影悄无声息地出现在走廊的另一端，脚步轻盈，像一只踏着暮色而来的猫。
是莱布尼茨。
他没有走向大门，而是同样拐入了这条寂静的走廊。
两人在走廊中段最深的阴影里相遇。头顶唯一一盏壁灯的微弱光芒，勉强勾勒出他们模糊的轮廓，如同两尊沉默对峙的古老雕像。
没有言语。空气紧绷得如同拉满的弓弦，只有远处大厅传来的模糊人声和各自压抑的呼吸。
忽然，莱布尼茨动了。他向前一步，瞬间拉近了那点可怜的距离。
他的动作快如闪电，一手猛地攥住牛顿黑袍的前襟，力量之大，几乎将对方按在冰凉粗糙的石壁上。另一只手则带着不容抗拒的力道，狠狠托住了牛顿线条冷硬的下颌，迫使他抬起头！
“思维的……惰性？”莱布尼茨的声音压得极低，带着一种灼热的气息，喷在牛顿的唇边，那优雅的德语口音此刻只剩下冰冷的怒火和一种更危险的东西，“艾萨克·牛顿……”他的拇指近乎粗暴地碾过牛顿紧抿的薄唇，灰蓝色的眼睛在昏暗中燃烧，“你这傲慢、顽固、冰冷的……英格兰磐石！”
话音未落，他猛地吻了上去！
这不是温情的触碰，而是攻城略地的撕咬。
带着十年间所有信纸上符号交锋的硝烟，带着会议厅里针锋相对的冰冷锋芒，带着被压抑的、滚烫的、足以焚毁一切的占有欲与毁灭欲。
莱布尼茨的吻凶狠而绝望，像要撬开牛顿这座坚不可摧的堡垒，吸吮出里面深藏的所有秘密、所有热度，哪怕同归于尽。
牛顿的身体在最初的瞬间僵硬如铁，仿佛真的化作了冰冷的岩石。
但仅仅一瞬，那岩石内部压抑的火山轰然爆发。
他猛地反客为主，一手粗暴地扣住莱布尼茨的后脑，将他银灰色的卷发紧紧攥在掌心，另一只手臂如同铁箍般死死勒住对方的腰背，将他更深地、更狠地按向自己。
他近乎凶狠地回吻，带着一种要将对方拆吃入腹的蛮力，像是要用自己的冰冷去冻结对方的火焰，又像是要用这近乎暴力的接触来确认某种……存在。
昏暗的走廊里，只剩下粗重紊乱的喘息和衣料摩擦的窸窣声。
石壁的冰冷与彼此身体的滚烫形成惊心动魄的对比。
远处，皇家学会大厅的喧嚣被厚厚的石墙隔绝，仿佛来自另一个世界。
只有这狭窄的阴影之地，成了他们唯一真实而疯狂的战场。
纠缠的唇舌间，弥漫着血腥味——不知是谁的唇被咬破，铁锈般的腥甜在齿间蔓延，如同他们之间无法调和的爱恨，浓烈而绝望。