文化节当天的清晨，苏清让在朦胧中被窗外的喧闹声唤醒。他迷迷糊糊地睁开眼，发现宿舍里已经洒满了金色的阳光。沈昭衡站在穿衣镜前，修长的手指正在调整深蓝色领带的松紧度，袖口的银质纽扣在晨光中闪烁着细碎的光芒。
"你起这么早？"苏清让撑起身子，声音里还带着未散的睡意。他注意到沈昭衡的头发比平时梳得更加整齐。
沈昭衡的手指在领结处微微一顿："江既白六点就发信息，说要提前去调试摄影设备。"他的语气依旧平静，但苏清让敏锐地发现他的耳尖泛着淡淡的粉色，"他说...要拍些幕后花絮。"
苏清让忍不住笑了。窗外，学生们正在搭建最后的展台，欢笑声和搬运器材的声响交织在一起。他掀开被子起身，发现自己的床头不知何时多了一杯温热的牛奶，下面压着一张字条：「记得吃早餐。」
这个平日里冷淡的室友，原来也有这样细心的一面。
礼堂后台乱得像被飓风席卷过的战场。
"话筒！第三支无线话筒去哪了？"
"节目单印错了！舞蹈社的节目被印成话剧社了！"
"化妆师呢？主持人的妆还没化完！"
苏清让抱着一叠资料在人群中穿梭，突然被一只有力的手拉住手腕。厉临将他拽到道具间的角落里，顺手摘下了他发间不知何时沾上的一片金色亮片。
"紧张吗？"苏清让小声问道。他能清晰地感受到厉临掌心的温度，以及那微微的湿润——这个好像对什么都游刃有余的学生会长，此刻竟然在出汗。
厉临摇了摇头，深蓝色的西装衬得他的轮廓更加锋利："不是第一次主持了。"他松了松领口，喉结随着吞咽的动作上下滚动，"就是这领带勒得有点喘不过气。"
阳光从侧面的高窗斜射进来，在厉临的睫毛上投下细碎的金色光点。平日里那个雷厉风行的学生会长，此刻在西装革履的包裹下，竟透出一种难得的青涩感。他的领带歪了一些，后脑勺有一缕不听话的黑发翘起，整个人像是偷穿了大人衣服的少年。
"别动。"苏清让不自觉地伸手，指尖轻轻抚过厉临的领带。他能闻到对方身上淡淡的薄荷香气，混合着些许发胶的味道，"很合适...你今天特别好看。"
厉临的呼吸明显滞了一下。在这样近的距离里，苏清让甚至能看清他瞳孔中自己的倒影。
"等结束后..."厉临突然开口，声音比平时低沉，"明天我们去海边吧。"
"海边？"苏清让的手指停在领带结上。
"嗯。"厉临的目光落在苏清让的睫毛上，"坐五点的早班车，刚好能赶上日出。"他的指尖无意识地摩挲着主持稿的边缘，将纸张捏出了细小的褶皱，"我查过了，明天晴天，能见度很高。"
广播里突然响起预备铃声，厉临像是惊醒般深吸一口气，飞快地握了一下苏清让的手："记得在台下看我。"说完便转身走向舞台，背影挺拔如松。
苏清让站在原地，掌心还残留着对方的温度。他低头看着自己的指尖，那里似乎还停留着厉临颈动脉的跳动，一下一下，和他的心跳同频。
聚光灯下的厉临耀眼得令人移不开视线。他站在舞台中央，西装笔挺，声音清朗有力：
"下面有请摄影社江既白同学带来作品展示——《校园》。"
大屏幕亮起，画面中是晨曦中的操场。镜头缓缓推移，捕捉到篮球场上跃动的身影，图书馆窗边读书的侧脸，还有琴房里——沈昭衡弹钢琴的背影。阳光透过纱帘，在他身上投下斑驳的光影，修长的手指在黑白琴键上流淌出优美的旋律。
观众席爆发出一阵善意的起哄声。镜头突然切换，出现了天文台上两个并肩而立的身影——厉临和苏清让仰头望着星空，衣角被晚风轻轻掀起。画面定格在两人即将相触的指尖，又迅速转开。
苏清让的脸瞬间烧了起来。他转头看向后台，发现江既白正冲他狡黠地眨眼睛，嘴角挂着得意的笑容。
"拍得不错。"沈昭衡不知何时站在了他身边，声音里带着罕见的柔和。
"你早就知道？"苏清让小声问道。
"嗯。"沈昭衡推了推眼镜，镜片后的眼睛微微弯起，"他熬了三个大夜剪辑，还特意跑来问我配乐的事。"
短片的最后，画面定格在医务室窗外的那串风铃上。夏日的微风中，玻璃风铃轻轻摇曳，折射出七彩的光芒。字幕缓缓浮现：「这个夏天，会有好事发生」。
全场响起热烈的掌声。苏清让抬头看向舞台，恰好对上厉临回望的目光。在喧嚣的人群中，他们隔空相视，仿佛整个世界只剩下彼此。
晚会顺利结束，江既白举着果汁杯蹦到沈昭衡身边，发梢还沾着彩带碎屑："学长学长！我拍得怎么样？"
沈昭衡接过他手里的杯子，指尖不经意擦过对方的手背："拍人和拍景色方法不一样，有些图重点不对。"
"那是因为..."江既白突然凑近，小声说，"我在偷拍…怕被你发现"
沈昭衡的耳尖以肉眼可见的速度变红。他推了推眼镜，声音却软了下来："...明天教你重新拍。"
"真的？"江既白的眼睛亮了起来，"那我们去海边吧！厉临学长说要带苏学长去看日出呢！"
沈昭衡看着眼前这个笑容灿烂的少年，轻轻点了点头："...好。"
另一边，厉临悄悄拉着苏清让来到礼堂后的樱花树下。夏夜的风带着淡淡的花香，远处还能听到学生们的欢笑声。蝉鸣阵阵，为这个夜晚增添了几分梦幻的色彩。
"给。"厉临递给他一个深蓝色的小盒子，指尖有些颤抖，“送给你，喜不喜欢？"
盒子里是一对银质袖扣，做成精巧的星辰形状，在月光下闪烁着柔和的光芒。苏清让小心地拿起其中一枚，发现背面刻着细小的日期——正是明天的日子。
"我查过了..."厉临的声音很轻，像是怕惊扰了夏夜的宁静，"明天清晨会有流星雨说不定能碰上。"他的目光落在苏清让的睫毛上，"据说...对着流星许愿会很灵验。"
苏清让感觉心脏像是被什么东西轻轻攥住。他抬头看着厉临的眼睛——那里盛满了整个夏夜的星光，明亮而温柔。
"明天早上五点，校门口见。"厉临轻声说，"一起去看日出...和流星。"
树上的风铃突然叮咚作响，仿佛在见证这个夏夜的约定。苏清让点点头，感觉自己的心跳快得像是要跃出胸膛。在漫天星光下，他们相视而笑，期待着明天的到来。