杀青前最后一场戏，女主在奶茶店发现男主偷偷打工。
简溪芽站在摄像机后，看着谭景时穿着围裙擦桌子的背影，突然想起第一次见他时，那个西装革履的顶流编剧。
“卡！”导演喊停时，她看见谭景时口袋里掉出枚硬币——是她塞在他保温杯里的“招财币”。
“谭老师，您怎么……”
“助理说道具组缺硬币。”他慌忙塞回口袋，围裙上的鲨鱼图案和她帆布包上的钥匙扣遥相呼应。
收工时，她在他西装口袋里摸到张揉皱的奶茶收据，备注写着：“用我的稿费换她的奶茶自由，算不算投资？”
夜风把收据吹到地上，简溪芽弯腰去捡，突然发现谭景时的腕表不见了——换成了她送的鲨鱼电子表，表盘上滚动显示：“今日奶茶价格：8元，距离目标还差0元”。
香槟塔折射的光斑在谭景时手背晃了三分十七秒，他数到第28圈时，简溪芽的帆布鞋尖戳进那片光影里。
她蹲在宴会厅角落，正用牙咬开道具金币的塑料包装，腮帮子鼓得像含了颗荔枝，发间的鲨鱼发卡歪在右耳后——那是他上周“不小心”遗落在她剧本里的同款周边。
“谭老师，您看见我记账本了吗？”她突然抬头，睫毛上沾着的香槟水珠落进眼影，“林薇薇说要研究怎么把钻戒当掉换奶茶……”
他盯着她说话时滚动的喉结，突然想起三天前暴雨夜，她蹲在宿舍楼下啃冷面包，雨水顺着发梢滴在记账本上，而他躲在车里看了整整十分钟。
这种莫名的注视让他指尖发紧，于是低头假装整理袖口——那只被简溪芽换算成“十年奶茶钱”的腕表，此刻秒针走得像打桩机。
躲进露台接电话时，夜风把香槟味吹得七零八落。
发小兼经纪人的声音从听筒里渗出来：“老谭，杀青宴怎么躲着喝闷酒？”
他望着玻璃门内的简溪芽，她正把道具金币塞进帆布包，拉链卡住时急得抿嘴。
“我刚才……”喉结动了动，却不知从何说起，“看见简溪芽数硬币。”
“数硬币怎么了？她不天天数吗？”
“她数的时候，”他看着她蹲在地上晃帆布包的傻样，想起她昨天把他送的柠檬蜂蜜水喝光后，偷偷灌自来水继续泡柠檬片，“手指在包上敲节奏，跟我写剧本卡文时一模一样。”
电话那头沉默两秒：“所以？”
“没什么。”他揉了揉眉心，“就觉得……有点眼熟。”
“眼熟？”经纪人突然提高音量，“你上周把她画的鲨鱼贴纸贴在剧本上，前天让道具组把男主定情信物改成金币，昨天还问我‘女生喜欢帆布鞋还是奶茶’——这叫眼熟？”
谭景时望着简溪芽弯腰捡掉落的硬币，帆布包上的鲨鱼钥匙扣晃出弧线。
他想起第一次见她时，她蹲在工作室门口啃冷馒头，看见他的手表就开始心算“够买多少杯奶茶”，当时只觉得有趣，现在却发现那画面在脑海里越来越清晰。
“你有没有发现，”经纪人的声音放柔了些，“你改剧本时，总把女主的口头禅写成她的；你买奶茶时，自动选草莓味少冰；你甚至把她吐槽‘剧组被子像麻袋’的话，都写进了男主的台词里。”
玻璃门内，简溪芽终于搞定了卡住的拉链，举起记账本冲他笑，露出嘴角那颗小痣。
谭景时的心跳漏了一拍，像极了他写剧本时突然想到神转折的瞬间，却比那更慌乱、更温热。
“我只是觉得她……”他顿了顿，寻找合适的词，“很适合演财迷女主。”
“适合？”经纪人笑了，“那你解释下，为什么把她画的‘鲨鱼咬金币’设成屏保？为什么偷偷把她的破帆布鞋收进后备箱？为什么连她随口说的‘压缩饼干能当早餐’，你都让助理每天备着？”
这些问题像香槟的气泡，在他脑海里逐个炸开。
他看着简溪芽蹦蹦跳跳走向自助餐台，帆布鞋上的红绳鞋带是他昨天“不小心”放在她工位的。
……原来那些被他归为“灵感收集”的行为，那些被他解释为“角色研究”的关注，早就偏离了轨道。
“现在怎么办？”他听见自己的声音有些发紧，“她刚才还问我借画材钱，说用奶茶抵债。”
“用奶茶抵债？”经纪人的笑声带着了然，“谭景时，你该不会以为，顶流编剧会为了几杯奶茶，帮十八线演员改剧本、送定制金币、还收藏她的破帆布鞋吧？”
夜风突然变大，吹得露台的遮阳伞哗哗响。玻璃门内的简溪芽正踮脚够高处的草莓蛋糕，发间的鲨鱼发卡摇摇欲坠。
谭景时看着她努力的样子，突然想起剧本里没写出的结局：
男主没有送钻戒，而是送了一屋子能存钱的鲨鱼奶茶罐，每个罐子都刻着女主的省钱语录。
“我好像……”他终于说出那句话，耳尖在夜色里泛红，“有点喜欢看她数硬币的样子。”
电话那头传来长长的叹气：“我的大编剧，你终于开窍了。现在去做两件事：一，把画材钱给她，别要奶茶抵债；二，告诉她……”
“告诉她什么？”
“告诉她，”经纪人的声音带着笑意，“下次数硬币时，可以顺便数数我的心跳。”
谭景时挂了电话，手机屏幕映出他微弯的嘴角。
他整理了下领带，迈步走向那个让他心跳乱了节奏的姑娘——决定先从帮她够到那盘草莓蛋糕开始，让这份后知后觉的喜欢，像她珍藏的硬币一样，慢慢积攒，直到填满彼此的帆布包。
……