是日春分。
北国的雨，初如江南，后似千里洪堤之决。
就着渐烈的雨势，程语倚在飘窗旁边，支着头打了个盹。
本就浅眠，骤然被暴雨拍打窗户的响声惊醒，以及钥匙插进门栓，吱吱呀呀的尖叫声从上了锈的防盗门发出，紧接着是几声闷响，终于晃晃悠悠的开了。
“早知道这门破成这样就该租另一个房子!一年4万还买不起一个门吗?!穷不起吗”
尖锐的叫骂抱怨声清晰的炸开在程语耳边，震得他头疼。
紧接着他望了望日历，皱了皱眉。不是才到周五。
回来的人是他妈，程祺。
一个为了鸡毛蒜皮的小事与整栋楼吵翻，嗓门大到十里八乡都能听见的女人，到菜市场必须讲价到满意，斤斤计较到令人发指的地步。
现在又开始了无休无止的，姑且称作“抱怨”的牢骚。程语塞上耳机，权当程祺是空气，骂骂咧咧都在放屁。
等她换好拖鞋，拎着塑料袋正准备走到厨房，路过嫌吵准备关门的程语。镶嵌玻璃式的木门吱吱嘎嘎响，轻轻一合也能发出巨大声响。
刚落到一半的锁怎么也不肯继续旋转，程语反复拧转了几下终于成功。刚刚收手就收到门外极重的两声敲门，以及一-
“程语你要死吗?”
“轻点关你这门听不懂人话吗你?”
“这他妈是租来的房子，坏了我赔钱!"
“我的钱是大风刮来的吗?”
"你不上学吗?"
"你上学不花钱吗?”
“你吃饭不花钱吗?’
“我供你吃供你喝供你穿，你就这么霍霍?”
程祺“咚”一声就把塑料袋抡在了程语门上，菜撒了一地。
见里面人没有动静，程祺一脚踹在门上，接着是砸，哐哐两声砸着门板上的玻璃。
“你给我开门!猪狗不如的玩意!谁让你锁门的!给我开门!我给你脸了是吧!啊?!”
“你干什么见不得人的事呢!给我出来!”
程语仍旧无动于衷，地方不曾挪动半寸。
“我是不是非得把锁给你卸了?!啊?!你出不出来!
程语眨了眨眼，把手中的演算纸揉成一团，随意弹进垃圾桶，仍是一声不吭。
突然叫喊声停了，接着是一阵乒乒乓乓的翻找声，最后是落在程语门前的一道黑影，与旋即而来的转螺丝刀的动静。
程语将mp3声音开到最大，扔到一边闭目养神，任凭他妈发疯。
“我让你不开门”
一遍遍的重复，再大的音乐声也盖不住密密麻麻涌向心脏的刺痛。
最后一颗螺丝的掉落几乎是程祺用刀撬开的，整个门锁掉落在地上，无人理会。
程祺原本规整的卷发已经打绺，仍然掩不住愤怒一
她粗暴的扯掉程语的耳机线，连带mp3抬手扬了出去。
接着揪起程语衣领从床上拖起来，一脚踹在胸膛，再掼到墙角。接着是力道极重的三巴掌。
“我他妈是你妈!”
“谁给你的勇气蹬鼻子上脸，把门关上的?!”
没有回答。
程祺抓起闹钟就往程语头上砸，程语偏了偏头，仍是砸到了额角，顿时泛起一片淤青。
程语抿了抿唇，缩成一团，好似一只温驯无害的绵羊。
程祺冷笑着抓起书桌上的卷子就撕，书本也被摧残的残破不堪，纸张的碎片在空中打转，落地。
程语无端的想起了还在他很小很小的时候，在乡下沿街路过的送葬行列，哭丧的人手里挥洒的纸钱。又是熟悉的哭骂喊声。
程祺眼见没有发泄的余地，便开始她的深情母子大戏，只是脸上没有半分伤心，反倒因为过度愤怒而扭曲。
就这样吧，程语想。
撕了再写，砸了再修，如果他是二年级兴许会反抗辩驳，可是他高二了。
并不是“长大”二字太过沉重，迫使他不得不听话，而是他在一次次被浸泡在酒精中窒息后再拽出的绝望中，无师自通的学会了冷漠和忍气吞声。
老旧的窗棂哪受得住暴雨的洗礼，吱呀一声把手垂下来，召示着它的寿终正寝。
程语重新插上耳机，推开门头也不回的走了出去，忽略身后的一切。
这个被叫做“家”的东西，终于叫嚣着分崩离析，葬送了一切缝补的可能。
"你怎么就没死在那个那个该死的穷地方!”
——————————————————
看着满地狼藉，程语有点想同归于尽
脑神经被一阵高音摧残的差点错乱，程语心里表示我可去你大爷的吧，谁爱收拾谁收拾，老子不伺候了。
然后就真的躺在到处都是的碎纸片和什么烂七八糟什么都有的床上——实际上只是一个拥有海绵垫的折叠床上睡过去了。
程语就着英语听力和春雨入了眠。
没有狂风暴雨，也没有人海如潮，只有决堤的山洪。
有个温文尔雅被他叫做“父亲”的人，永远长眠在他的梦中。
程语听到自己在哭，控制不住的向后退
步，悲伤流传到了四肢百骸，没有源头的一阵钝痛从心脏传来，随着巴掌声从耳边呼啸而过，刺耳的尖叫顺着鼓膜延伸到头皮，几乎令程语溺死当中。
接着是熟悉而陌生的质问：“你凭什么
活下来了?你爸死了!你害死的他!”
程语倏然惊醒。
雨停了，仍被雨水粘连在窗户上的柳树枝叶被风吹的舞动——
程语拍开灯，结果灯泡跟闹鬼了似的闪了闪，又暗了下去。
迷迷糊糊中仿佛有人在远处说话，程语
眯了眯眼睛，试图寻找声音的来源。
不像是隔壁大妈和那个不三不四的儿子在吵架，更不像摔酒瓶子和谩骂。
程语打了个哆嗦，寻思不会是见鬼了吧。
好嘛，当他终于清醒过来的时候，透过窗子看见客厅阳台的程棋——哦对，就是传说中的鬼本人，正在泪如雨下的打电话。
程语装作心瞎眼盲，匆匆翻出校服兜里的三十块钱，准备下楼凑合凑合买全爆肚粉吃。
他这一整个月几乎都在吃这家粉，不是因为好吃，而是只有他们家粉有菜。
绿叶菜。
由于某实验学校食堂实在太过神奇，今天在汤里喝出石头，明天在麻辣香锅里吃出钢丝刷，后天直接窜稀请假进医院一条龙服务，程语表示无福消受，并且对食堂打饭没有菜只有肉，肉还硬的像板砖这种反人类行为进行强烈谴责。
不如365天爆肚粉。
程语抓了抓乱成鸡窝一样的头发，拿起没有任何用处的钥匙——大门一撬就开，准备下楼。
他弯下腰系鞋带，就听见程祺在不远处的阴影里面问他:
“你干什么去?”
程语手上顿了一下，头也不抬说：“买练习册。”
程祺也许很轻的从喉咙里挤出一丝笑，也许只是轻蔑不屑，但程语从中听出了一点欢快的意思。
“走什么?不用去了，跟我走。
“哪儿啊”
“我...同事家”
程语皱眉。
“不去，有事儿呢”
不知道什么事情能让她如此高兴，以至于都忘了程语其实说的是拒绝的话，程祺点点头，攥着手机准备下楼，连拖带拽的推操程语也下去。
程语是真的很无语。
他想不明白程祺到底在发什么疯。
直到她开到一个叫做城市之光的别墅区，程语还沉浸在饿与不饿的斗争中。
刚下过雨的原因，空气还是潮的不像样子，程语一下车就打了个喷嚏。
然后收到了程祺有生之年第一次给亲儿子披外套的经历。
程语漠然看着程祺一边哭一边笑去按门铃，嫌恶着带着余温的外套，竭力避免自己反胃酸的生理反应。
看着程祺进了门，又关上。
程语不在乎，也不想进这个门，靠在自家马自达上入定，等程祺被人赶出来。
他看周围的栅栏，看花园里的不知名花草，数过去的车，看到有间隙的地方就把牙上下磕一下计数，纯粹是没事闲的。
结果等了不到十分钟，程祺就双眼通红的出来了，把他推进了别人家家门。
然后插上车钥匙，头也不回的走了。
没有一句交流。
扬长而去。
似乎又要下雨了，程语想，这个时候是不是应该痛哭一场?可能有震惊，有不解，有愤怒，或者是感到解脱?大快人心?都没有。
程语太平静了。他知道自己虽然天生就以欢快为底色，但这并不妨碍他的焦虑和孤独，他会带着笑与每一个人打招呼，甚至可以勉强做出母慈子孝的场面，可惜没有人看到他可以一个人不吃不喝枯坐在窗边一天一夜，不是想人生的意义是什么，就是在设想今后每一天都会发生什么。
他上小学时就能猜到程祺一定会有一天离开，无论是以何种方式进行距离的隔绝，他都想过。
所以他连头都没回。也不会因为小说
中的“谁曾想这是最后一面”而有所波澜，麻木而循环的思考让他几近迟钝，倒不如一场春雨兜头浇下来的刺激。
他站在未曾相识的门牌号前沉默，像树一样挺立着，迟迟不肯敲上去。
像一个始终不肯承认自己一无所有的流浪汉一样，被世界毫无芥蒂的抛弃。
同志们！是我呀！你们好喔:-O
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Chapter 1 “家”