润成集团总部，顶层会议室，午后两点。
会议室窗帘半拉，阳光被切割成整齐的几道光影落在长桌之上。茶水未动，空调温度恒定在22度，仿佛这里不欢迎任何多余的热度。
松明宏坐在主位，笔挺的西装、略显锋利的发际线和不动如山的气场，使得整间会议室气压低得近乎令人屏息。
而对面，阮玉禄穿着一身淡灰色长风衣，随意地坐着，单腿叠起，修长的手指翻着桌上的那份文件。
他扫了几眼，笑了一声，轻飘飘地：“…你对婚姻的理解还真是法律文本式的精准。”
松明宏抬眼，看了他一眼：“合作关系，就要事先厘清边界。”
“你这是‘划清边界’？还是给婚姻戴上镣铐？”
他没回应，只抬了抬手指。
文件封面上是四个字：婚前协议。
阮玉禄看得津津有味，但每看一页，嘴角就挑得更高一点。
他念出来：“一、婚姻期限暂定三年，期间不得单方面解约。若提前离婚，需支付赔偿金……”
他抬头，“你这是婚姻还是合同工？”
松明宏：“期限是为了保障双方的投资价值。”
阮玉禄：“那我算资产？可变现那种？”
松明宏不动声色：“你是不可替代资源，风险更大，自然需要更高规格的保障。”
阮玉禄笑得几乎拍桌：“你说这话的时候，不觉得哪儿不对？”
松明宏看着他，语气极稳：“不觉得。这份协议是建立在双方理性共识上的。你有选择不签。”
阮玉禄挑了挑眉，没接这话，他继续往下翻，声音里带着点讽刺：“第二条：婚内各自名下资产独立，彼此不干涉对方公司经营权和财务支配权。”
他点点头：“还行，知道我不会让你动我的股份。”
“第三条：公开场合须保持亲密形象，需配合拍摄品牌联名相关影像资料；如因私生活争议造成商业损失，由责任方独自承担。你担心我私生活混乱？”
松明宏看着他：“我担心媒体没下限。”
阮玉禄：“那你是不是也该签一个‘每月提供媒体所需亲密合影数量’？别到时候又高冷又无情，照片都拍不出效果。”
“可以商议。”松明宏平静道，“必要时可设立专属公共形象管理团队。”
阮玉禄愣了下：“…你真能谈感情谈出公司架构感。”
“我没在谈感情。”松明宏答。
阮玉禄没理他，翻到最后几页，那里写着：“第四条：双方在婚内不得发生未协商的感情纠葛。未经双方同意，禁止一方与第三人建立亲密关系。违者视为违约，赔偿额由本协议附件二中列明。”
“第五条：本婚姻关系建立在双方合作意愿之上，不涉及感情承诺；若三年后双方达成一致，可选择解除或续签。”
这两条让阮玉禄陷入了几秒的沉默。
他盯着纸面，不知为何，心头忽然闪过一丝异样的情绪——不是反感，不是愤怒，而是一种……被算计得太干净的无力感。
他们真的要把“婚姻”这两个字，变成一个合资公司吗？
“没有情感…没有义务…但要配合表演，不能爱上别人。”他缓缓念道，“你这是什么？精神独占权？”
“如果你不喜欢，我们可以删掉那一条。”松明宏淡淡地说。
“我不是不喜欢。”阮玉禄微笑，“我是太喜欢了——你连限制爱不爱的人都能写进条款，松总，你到底是有多怕情绪这东西？”
他这句话说得不重，但像针扎进心里。
松明宏微不可察地顿了顿。
“这不是‘怕’。”他低声，“这是‘控制’。”
“你要控制我？”
“我控制风险。”他说，“你太不可预测。”
阮玉禄将文件啪地合上。
“我签。”他站起身，声音清朗，“但我也要加一条。”
松明宏望着他。
“婚内，如果一方提出——必须一起出现在某个场合，另一方不得拒绝。”
“理由？”
“我想知道你有没有胆子，把‘假戏’演到底。”
两人对视。
气氛像一条被绷紧的弓弦，随时会炸裂。但终究，松明宏点了头。
“加上吧。”他说，“你要演，我奉陪。”
签字笔被阮玉禄摘出，他潇洒地在协议末页签下自己的名字，笔锋如风。
松明宏紧随其后，落笔无声，字迹冷静端正。
合同夹好，场面仿佛恢复平静。但两人心里都清楚——这纸“合作”，不是开始，而是引爆的倒计时。
婚姻不是感情。
但他们将用这段无感情的联姻，拆解彼此。
到那时，谁先动心，谁就输了。