“好吧，好吧，算你厉害，算你有方法。”果然，薄宁没一会儿就败下阵来，在他职业操守允许、保住自己饭碗的范围内，最大程度地让了步：“但是有没有那种，能处理一下面部的方法？比如打个码之类的，你是学画画的，你比我了解。”
“这个不难。”借着生病，后面的拍摄可以全部推后，孔奇可以全身心投入到这件事上。
薄宁一边快速联系起办展的关系，力求最快速度把展览落地，反正只是为了钓何瑛归出现，用不着弄得多精致。一边继续联系人在城市内留意着何瑛归的身影。
夜晚，孔奇翻出自己家储物室里的画材。
他有四五年没动过笔了，面壁已久的那幅画，其实是十几张八开小画拼在一起凑出来的，拆开巨大的画框，里面已经有些泛黄的纸张掉了出来，七零八碎，铺了一地。
即便是在画里，直面自己不着寸缕的身体，也还是一件很奇怪的事。
孔奇思索着，随手捡了其中的一张，钉在了画板上。该画点什么呢？
他不知道，太久没抬笔了，看着自己握笔的手，都有种陌生的感觉。
但为了找人，他必须尽快动笔。
回想着过去，试图从记忆里找出一个合适的符号，放进画面。
画什么才能让你明白我的心呢，何瑛归？
……
你会来吗？
开展的第一天，孔奇担忧一刻不停，恨不能自己出面，心急如焚地躺在床上看着展厅里的监控，不时一两声咳嗽，听得人心里跟着发闷发痒。
“你也休息休息吧，谁家好人能扛得住这么折腾，你眼睛现在肿得像被蜜蜂蛰了一样，别真给自己整成瞎子了。”薄宁端着药和温水上了楼，一进卧室就看到孔奇半死不活的样子，心里一股火。
“他会来吗？”
“我怎么知道？”
薄宁翻了好几个白眼，拿着手机，眼睛一秒不离屏幕的人完全不在乎。
“我不想就这样干等着，咱就没什么别的方法了吗？”终于离开了一瞬，提的又是这种老大难的问题。
“考虑到他不一定有手机，我已经雇了一大批放假的学生，连郊区都没放过，现在在到处派传单、送票了。”
从今早开始，展厅里络绎不绝，想来是最原始的手段往往最见效。
孔奇根本没想自己身体速写满天飞的事：“发了多少张？”
“第一批发下去的有五千张票，传单要更多一点。我是托了一个画家朋友，把你那幅混进了他最近的群展，本来就是策划了快一年的大展，宣传满天飞。何瑛归只要不是瞎子，还在城市里活动，他肯定能看到。”
“我真不能去现场吗？”
“在你养好病之前，不能。”
“我感觉我真快好了，今天还能自己下楼去接外卖呢。”孔奇放下手机，为了说服薄宁，伸出一只白嫩嫩的手来：“我现在也有劲儿多了，真的，不信你跟我掰手腕，我肯定赢的。”
薄宁不吃他这套，还一顺手，无情地趁机拿走了他的手机：“你自己听听你那个指甲划黑板一样的嗓子，这都病了快十天了，你要是一早听话老老实实在床上躺着，没准早就活蹦乱跳的，想怎么找人怎么找人，没人管得了你。”
“我求你了，薄部长，薄哥哥，薄大善人，你就让我去吧，我在床上呆着，我也睡不着啊，那破本子我都快翻烂了，”孔奇除了装可怜，还有一招撒泼打滚，拽紧了薄宁的衣角，死不放手，苦苦哀嚎：“求求你了，公司不是有规定吗？经纪人要照顾负责艺人身心健康，尽可能满足艺人合理要求，我就是想去看看展，这不过分吧？好哥哥，好部长！我这么多年任劳任怨，给你打拼出半壁江山……”
薄宁只以一个白眼回应了他的无赖，任他怎么折腾也不好使，板着个脸：“公司还规定了经纪人在必要情况下可以管制艺人的手机、电脑等通讯设备及社交媒体账号。这些我全部没收，代为保管了。”
“别呀，好哥哥，我要是突发恶疾，没有手机怎么求救？”
“你这不是有座机么，楼下也有。”薄宁对着床头柜抬了抬下巴，上面除了快见底的香氛，还有一个老式座机：“在你病好之前，哪都不许去，一日三餐我来给你做，找人的事儿我这几天替你盯着，你老老实实在家，睡不着就闭目养神！”
语气不容置疑地一番警告后，一把就从他手里抢回了自己西装的一角，略带嫌弃地抚平了上面的褶皱，起身出门，干脆利落，根本没再给他折腾的机会。
孔奇费了好大劲才从床上爬起来，走到落地窗边时，薄宁已经除了他家一楼的小院，黑色商务车就停在院门口，上车前，还冲着二楼卧室窗内虚弱的孔奇，摇了摇手机。
看口型，还说了句“早日康复”。
孔奇急得牙痒痒，跌回在床上翻来覆去，无可奈何，又拿起那个速写本。
布制的封皮已经磨破了边，记录着何瑛归一路乘船而来的历程。
看着亚麻色的封面，孔奇费劲了力气，也没能再翻开。抱在怀里，手指摩挲在上面，是那种钝钝的布制品手感。
接连好几天孔奇都没正经睡过觉了，熬到脱力就入睡，有一点动静就醒来。
闻着这上面那海腥味混着铅笔的炭味，有点发腻的味道，他难得有意识地，缓缓入睡。
然后，在七年前醒来。
清晨，山间鸟鸣。
孔奇刚睁开的眼被一阵刺目的阳光逼着又阖上。
怀里的人不见了。
正当他手忙脚乱地套上外套，拿起手机，一边拨电话给何瑛归，一边赶忙向外奔走时，门铃响了。
快步上前，打开门，看到是何瑛归。
“你去哪了？”他努力隐藏着语气中的担心。
“外面早上的空气很好，我去跑了一圈步，又买了四个包子，回市区还有一段路程，吃点东西再走？”何瑛归看到了他上下错位的扣子，却没说什么，侧身通过站两个人就格外狭窄的玄关，挤进了房间，坐在被子一团杂乱的床边，面对着另一张整洁的空床。
“行，还得辛苦你开车回去。”孔奇关上门回身，走到他的身边坐下。
“没关系。”何瑛归分了包子给他。
就这么静静啃着包子，孔奇心里的那口气不论如何也松懈不了。
如果不是看到那双本就狭长的凤目哭到彻底肿成了一条缝，孔奇恐怕要以为，昨天发生的一切都是自己大脑缺氧后的错觉。
那种身体倒置后大脑充血的感觉渐渐褪去，人会有种重新脚踩在地上、分得清左右的解脱感，两人一言不发地吃完了包子，收拾好了东西，退房，走去停车场。
一路上小鸟叽叽喳喳，格外喧闹。
几只鸟凑成一堆，不知道在聊什么没营养的闲天，烦人得很。
何瑛归在后备箱放好东西才上车，孔奇在给薄宁传消息，事关工作，薄宁回了个电话来。
关掉了车载蓝牙，调低了导航的音量，只听得到电话中的对话。
“嗯，我想好了，五年的合同我是ok的。”
薄宁的声音，何瑛归不大听得清。
一阵缜密思考地点头和“嗯嗯”后，孔奇又道：“我估计还得……一两个小时到市区，要不我中午去公司找你？”
“……”那边讲了一大串。
“嗯，也行，你回来了联系我吧，我没回老家，还有两个拍摄没跑完，估计要在B市过年……没事，我在朋友家里，你不用担心。”
何瑛归眼神晃动，左右扫了两眼后视镜，不明阴晴。
“好，好，你先忙，之后联系。”
挂了电话，孔奇长出一口气，看了一眼在开车的何瑛归，欲言又止。
车里太安静了，没有那些何瑛归常听的拉美小曲儿。
开在高速路上，又不好摇下车窗。
就这样带着淡淡窒息感的静默着，像还在蹦极的台子上没下来，胸腔里灌满了水一样闷。
那天之后，一切都回到了以前，原本的样子。
他还是会带何瑛归看展，也会提前做好功课，不时出一两个问题，做个宽容而严谨的老师，像以前一样。
何瑛归还是会送他去工作，在停车场里，把速写夹放方向盘上，炭笔在车里“梭梭”作响，有时还会听点探戈的舞曲，或者别的什么，像以前一样。
回程路上由他来修改和写下点评，像以前一样。
什么都没变，吃饭，画画，拍摄，入夜就互道晚安，各自回到各自的房间睡觉。
天气是一天天转寒了，临近年关，B市才像进了冬天，但他们两个什么都没变。
他还是喜欢何瑛归。
他还是不懂何瑛归。
直到一天，还是和以前一样，他把改好的速写夹挂在何瑛归的画架上：“修改意见我写在你画的背面了，这次的形体不错，之后要注意一下构图，尤其是多个形象共同组合的画面里。”
何瑛归在厨房里，拧了半天的瓶盖没拧开。
孔奇走上前来，从面部代偿到整张脸都皱在一起的何瑛归手里拿过柿子汁的瓶子。
和以前一样，轻松打开，放回了吧台。
“画你慢慢改，素描可以等到年后再给我看。我明早有拍摄，薄宁会来接我，你也早点休息。那，晚安。”孔奇向他笑笑，转身要走，又回来：“对了，薄宁说今年他弟弟会回来，还有他弟弟对象的一大家子，还有不少别的什么人……反正多我一个不多，我打算去他家过年。”
“好。”
“嗯，你画可以拍给我，或者等我年后回来再看，有什么问题也可以随时给我发消息。”孔奇说完，抿着嘴对他点了点头：“新年快乐，晚安。”
何瑛归定在原地，看着他走向楼梯的背影，幽幽开口：“孔奇，你变了。”