蝉鸣裹挟着六月的热浪扑进教室，黑板右上角的倒计时牌刺目地显示“1”。池雾握着2B铅笔的手心沁出薄汗，模拟机读卡上被橡皮擦出的毛边，像她此刻紧绷的神经。后排传来窸窸窣窣的翻书声，不用回头也知道，江亦州又在整理她疏漏的知识点——那些用荧光笔标注的重点旁，总画着戴蝴蝶结的小熊举着“小雾必胜”的横幅。
“最后一遍。”保温杯轻轻撞上她的桌角，红枣枸杞的甜香混着薄荷糖的清凉散开。江亦州的校服袖口滑落，露出小臂上用记号笔写的数学公式，最下方歪歪扭扭画着两只牵手的小人。他别过泛红的耳尖，将折成四页的A4纸推过来：“英语作文模板，新整理的万能句。”纸张边缘密密麻麻写满批注，却在角落用修正带遮住半行小字——后来她才知道，被藏住的是“等考完，我就...”
考试当天清晨，暴雨倾盆。池雾站在小区门口望着积水发愁，黑色长柄伞突然斜斜罩住头顶。江亦州的运动鞋浸在水里，裤脚卷到膝盖，怀里却死死护着两个塑料袋：“准考证和文具，没湿。”他递来的文件袋还带着体温，自己那份复习资料边角却已被雨水洇成深色。“选择题第12题，用特殊值法更快。”少年的声音混着雨声，池雾却听得格外清晰。
考场外候场时，江亦州突然从校服内袋掏出个铁盒。薄荷糖的凉意里躺着两枚银色转运珠：“临时编的，丑死了。”他嘴上嫌弃，却小心翼翼地将其中一枚系在她手腕，“这样我们就是‘考试搭子’了。”说着举起自己的手腕，与她同款的红绳上，铃铛轻轻碰撞，惊飞了树梢的麻雀。
最后一门英语考试结束的铃声响起，池雾冲出考场时，正看见江亦州仰头灌下运动饮料。阳光穿透他汗湿的发梢，在锁骨处投下晃动的光斑。“作文写顺手了吗？”他拧开橘子汽水递过来，喉结滚动的声音混着气泡声，“阅读理解第三篇，答案是B。”这是他们约定的暗号，意味着最难的题已被攻克。
填报志愿那天，江亦州的书房飘着蓝山咖啡的香气。空调的冷风里，池雾盯着电脑屏幕上的志愿栏发呆，突然感觉椅子被轻轻往旁边拽了半寸。少年的呼吸扫过她耳尖：“填一样的，好不好？”他的手指悬在“提交”键上方，指节因紧张泛白，而鼠标箭头正停在两人共同心仪的重点高中代码上。窗外的蝉鸣突然变得很轻，轻到能听见彼此加速的心跳声。
成绩公布前夜，池雾收到江亦州的消息：“老地方见。”她跑到小区的旧秋千旁，月光下，少年抱着个纸箱，里面装满了三年来他们用过的草稿纸、互传的纸条，还有半盒没吃完的草莓味薄荷糖。“这些...”他弯腰捡起张画着小熊的便签，“都是证据。”说着，从箱底抽出张泛黄的草稿纸，边角处画着两个牵着手的小人，旁边用修正带反复涂抹又写下的字迹终于清晰：“等中考结束，我想...”
放榜那天，两人在学校公告栏前挤在人群里踮脚张望。“找到了！”池雾的手指几乎戳到榜单，“江亦州”和“池雾”两个名字在重点高中录取名单上紧紧挨着。转身的瞬间，她撞进一个带着皂角香的怀抱，江亦州僵了一瞬，终于伸手轻轻搂住她：“说好的，要一直在一起解题。”
暮色漫过校园围墙时，江亦州把校服外套披在池雾肩上。衣摆扫过她指尖，口袋里掉出张皱巴巴的纸条，上面用修正带反复涂抹又写下的字迹终于清晰：“其实从你第一次叫我江哥哥开始，我就不想和别人考同一所学校了——只想和你。”风卷起纸条飞向夜空，少年红着耳根伸手去抓，却被池雾轻轻拉住了手腕。
这个盛夏，他们在考卷上写下的不仅是答案，更是年少时最炽热的心事，和永远向彼此奔赴的勇气。当蝉鸣渐弱，青春的答卷上，两颗同频的心跳，早已晕染出最温柔的底色。