三月的玉兰开得肆意，粉白花瓣被风卷着掠过初三（2）班的玻璃窗，在课桌上投下斑驳光影。倒计时牌上猩红的"99"刺得池雾眼眶发酸，她握着红笔的指尖微微发颤，模拟卷上起伏不定的名次像悬在头顶的藤蔓，将她困在焦虑的茧里。
"啪嗒"一声轻响，草莓味薄荷糖的铁盒落在她课桌边缘。江亦州垂眸整理作业本，深蓝色校服袖子不经意蹭过她手背，便签纸下压着半片被撕开的糖纸，边缘还沾着他指尖的温度："最后一道大题的解题思路，午休教你。"池雾偷偷瞥向少年挺直的脊背，发现他耳尖泛着可疑的红，像是被窗外的玉兰染了色。
午休时分，空荡的教室里只听得见笔尖摩挲纸张的沙沙声。江亦州将草稿纸铺在两人中间，钢笔尖在几何图形上游走："辅助线要从这个顶点出发。"他说话时带着淡淡的薄荷味，池雾却盯着他腕间晃动的蓝色手绳——褪色的绳结间还缠着颗银色小铃铛，是她初一时在文具店买的，当时随手塞给他当生日礼物，没想到竟被他戴了三年。
"又走神？"铅笔头轻轻敲在她额角，江亦州皱眉的样子像只炸毛的猫，"重点高中要被别人抢走了。"他伸手去够黑板擦时，校服袖口滑落，露出小臂上淡淡的擦伤。池雾想起今早他在校门口帮低年级学生捡风筝，被树枝刮到的模样，突然很想伸手抚上那道伤口。窗外的玉兰簌簌飘落，有片花瓣正巧落在他翻开的笔记本上，盖住了草稿纸边缘没画完的简笔画——两个歪歪扭扭牵着手的小人。
体育中考那日，太阳毒辣得像是要把跑道融化。池雾站在800米起跑线前，运动鞋在塑胶跑道上微微打滑。发令枪响的瞬间，她被人群挤得踉跄，很快落在队伍末尾。汗水模糊了视线，她听见自己沉重的喘息声，突然瞥见跑道边跟着她移动的身影。
"调整呼吸！"江亦州攥着矿泉水瓶，校服被汗水浸出深色痕迹。他跟着她跑了半圈，压低的声音混着风声灌进耳朵，"三步一吸......"最后冲刺时，池雾感觉脚步越来越沉，眼前浮现出江亦州在晨光里给她讲题的模样。忽然，少年扔掉瓶子冲进跑道，逆着人流朝她伸手，"抓住！"
池雾拽住他的校服衣摆，粗糙的布料擦过掌心。欢呼声中，两人跌坐在草坪上，急促的呼吸声混着青草香。江亦州的后颈被晒得通红，发梢滴落的汗水砸在她手背上，烫得她心里一颤。"笨蛋。"他别过脸去，却悄悄把矿泉水拧开递到她唇边，指腹不经意擦过她干燥的嘴唇。
填报志愿的夜晚，台灯在池雾书桌上投下暖黄的光晕。电脑屏幕上，志愿填报系统的光标不停闪烁。她咬着唇滑动鼠标，突然听见手机震动。江亦州发来的截图里，志愿表的第一栏赫然写着和她相同的重点高中校名，对话框里跟着一句："别多想，只是顺路。"
池雾望着窗外的月亮，眼眶发烫。键盘敲击声里，她偷偷把自己的第二、第三志愿也改成了和他一样的学校。月光爬上窗台，照亮她微红的脸颊，也照亮手机相册里偷拍的江亦州——少年倚在操场围栏上，腕间的蓝手绳在风里轻轻摇晃，背后是漫天晚霞。
毕业典礼那天，礼堂里飘着栀子花的香气。池雾在人群里踮脚寻找，突然被人从背后拽住马尾。转身撞见江亦州泛红的耳根，他把牛皮纸袋塞进她怀里就想跑，却被她抓住校服衣摆。"错题本，记得看。"他的声音闷在胸腔里，转身时校服下摆扫过她指尖。
泛黄的草稿纸里夹着干枯的玉兰花瓣，每道错题旁都写满批注，空白处画着戴蝴蝶结的小熊、冒热气的奶茶，还有无数个牵着手的小人。最后一页贴着张拍立得照片，是去年秋游时她偷拍的江亦州侧脸，旁边用修正带写着："下一站，也要一起走。"池雾用指尖轻轻抚过字迹，突然听见礼堂外传来熟悉的脚步声。
蝉鸣渐起的六月，江亦州的影子自然地与她重叠。两人并肩走出校门时，谁都没说话，却在路过书店时，默契地驻足看向橱窗里同款的《中考冲刺卷》。风卷起池雾的校服裙摆，也卷起那些藏在薄荷糖、手绳和草稿纸里的心事。江亦州偷偷瞥向身旁的少女，发现她耳后别着的玉兰发卡，和三年前落在他笔记本上的那片花瓣，颜色竟分毫不差。而他校服内袋里，藏着张折叠的纸条，上面反复写着同一个名字，被汗水浸得微微发皱。