吉他弦在指尖震动的声音渐渐平息，天野幸呼出一口气，额前的浅棕色碎发被汗水黏在皮肤上。音乐社团的春季演出刚结束，后台挤满了兴奋的社团成员和前来祝贺的观众。
"天野君！刚才的solo太帅了！"一个戴着蝴蝶结发卡的omega女生挤到他面前，脸颊泛红地递上矿泉水，"请、请收下这个！"
"啊，谢谢。"天野礼貌地接过水瓶，目光却越过人群，落在走廊尽头的那个身影上。
昏暗的灯光下，一个穿着黑色连帽衫的男生靠窗坐着，苍白的皮肤在夜色中几乎透明。他低着头，黑色中分短发垂落遮住眼睛，手中的铅笔在素描本上快速移动着。周围的热闹与他无关，仿佛有一道无形的墙将他与整个世界隔开。
"那是谁？"天野小声问身旁的鼓手。
"吉原庵，美术系的。"鼓手撇撇嘴，"怪人一个，从来不跟人交流。上次新闻部那个alpha想采访他，直接被无视了。"
天野却像被磁铁吸引般朝那个角落走去。随着距离缩短，他看清了吉原的样貌——精致得近乎脆弱的五官，淡色的嘴唇微微抿着，睫毛在脸上投下细碎的阴影。如果不是因为beta而闻不到信息素的味道，天野几乎要以为那是个omega。
"在画什么呢？"天野蹲下身，试图看清素描本上的内容。
吉原的手指顿了一下，头也不抬地继续画着："别打扰我。"
声音很轻，却冷得像冰。
天野没有退缩："我是天野幸，刚才在台上弹吉他的。你的画..."
他的话戛然而止。吉原正好翻过一页，新的一页上画着扭曲的人体，被混乱笔触缠绕的脖颈和四肢，痛苦张开的嘴里爬出被铅笔涂到反光的黑泥。与作画者精致的外表形成骇人的反差。
吉原"啪"地合上素描本，起身时一张纸从本子里飘落。天野下意识接住，发现是张未完成的速写——舞台上的吉他手，正是他自己。与其他阴暗画风不同，这张画竟然透着几分温暖。
"还给我。"吉原伸出手，声音依然平静，但天野注意到他纤细的手指在微微发抖。
天野将画递回去，露出灿烂的笑容："画得真好，尤其是光线的处理——"
吉原夺过画纸，转身就走。黑色卫衣在走廊尽头一晃，消失在楼梯间。
天野站在原地，指尖还残留着画纸的触感。心脏在胸腔里不规律地跳动着，一种奇怪的感觉在胃部盘旋。他从未对任何人产生过如此强烈的兴趣。
一周后，社团登记表前，天野的手指停在"吉原庵"那一栏。联系方式被故意涂黑了，但地址还依稀可辨。
"你要去找他？"佐藤不知何时站在了身后，"那家伙上周休学了。"
天野猛地转头："什么？"
"我也是听美术系的朋友说的。"佐藤耸耸肩，"好像休学手续都是快递到学校的，本人根本没露面。"
当天傍晚，天野站在一栋破旧公寓楼前，手里提着便利店买的慰问品。三楼最角落的房间，门牌上的"吉原"二字已经褪色。他深吸一口气，抬手敲门。
没有回应。
天野正准备再敲一次，突然注意到门缝下渗出的液体，还在源源不断的流出。
"吉原君？吉原庵！"他用力拍门，依然无人应答。
后退两步，天野猛地用肩膀撞向门板。老旧的锁扣经不起冲击，门开了。
浓烈的血腥味混合着酒精气息扑面而来。天野冲进浴室，眼前的景象让他胃部痉挛——
吉原庵半裸着泡在浴缸里，水龙头还在不停的放水，水面泛着诡异的粉红色。他右手垂在浴缸外，手腕上一道狰狞的伤口还在渗血。地上散落着空酒瓶和撕开的药板，一支美工刀落在浴缸旁的地上。
"吉原！"天野一把将他从水中捞起，颤抖的手指探向颈动脉——还有微弱的跳动。
他用毛巾死死扎住流血的手腕，同时掏出手机叫救护车。怀里的身体轻得可怕，像一具包着皮的骷髅。天野注意到吉原苍白的皮肤上除了新伤，还有许多淡白色的旧疤痕，纵横交错如同地图上的河流。
救护车的鸣笛声由远及近，天野才发现自己哭了。泪水滴在吉原紧闭的眼睑上，顺着那张精致却死气沉沉的脸滑落，混入浴缸的血水中。
在跟随担架冲出房门前，天野瞥见墙上用铅笔写的一行小字，已经被湿气晕染得模糊不清：
"世界不会因为我消失而停止转动，就像它从未因我存在而改变。"