“灯初上夜未央
来往的人多匆忙
……
胸中藏着一把火
这种日子不好过
……
却怎么也抓不住你
对你爱爱爱不完”
1991年，六月祺城。街边新华书店的音箱里，郭天王热情似火的歌声搅动着本就灼热的空气。梧桐叶蔫头耷脑地垂着，风都是烫的，掠过行人裸露的脖颈，留下细密的汗渍。
邮电局门口的石台上，陆闻蔫哒哒地垂着小脑袋，肩膀无力地耸着。黄葛树斑驳的树荫落在她肩头，转眼就被毒辣的日头啃噬得支离破碎，只余几点零散的光斑。热气浓稠，她的额头和鼻翼不断沁出汗珠。身边是几个木箱子和垒成一垛的锅碗瓢盆，她觉得自己活像幼儿园门口那只天天跟着主人跑两趟菜市场的黄狗，回回见它都在哈着气，一脸的生无可恋。
直到看见母亲陆言提着个鼓鼓囊囊的红蓝编织袋，从那栋灰扑扑的宿舍楼里走出来，她的眼眸才倏然一亮：“妈妈，这回搬完了吗？”
陆言穿着浅绿色的确良衬衫裙，额发微湿。从早上七点多扒拉完早饭，她和丈夫刘江就启动了搬家大业。东西虽提前几天就打了包，可职工宿舍楼道本就堆满杂物，狭窄得紧，她们又住在三楼中间——上班时间上下楼梯，避让行人杂物就得耗去不少工夫。多亏陆家两个哥哥大清早走了二十多里路赶来帮忙，否则单凭她和刘江，不晓得要搬到猴年马月。
她放下沉甸甸的袋子，掏出裤兜里的手帕抹了把鬓角的汗，缓了口气才道：“等你爸爸和舅舅们下来，咱就能走了。”
陆闻嘟着嘴，“怎么还得等啊！”小手摸上瘪瘪的小肚子，“妈妈，我都饿扁了！”
陆言在行李堆里翻了翻，从一个铝锅里摸出个温热的鸡蛋塞给女儿：“幸亏早上多煮了几个，先垫吧垫吧。一会儿到了新家，九九就能有自己的房间了哟！”
陆闻对“有房间”的乐处尚且不知，她把鸡蛋揣进衣兜，扭股糖似的缠住母亲手臂：“我想喝天府可乐！冰冰的！妈，舅舅他们肯定也想喝！”
陆言点点她汗湿的脑门，若无其事地用帕子擦了擦手指，又给女儿抹汗：“上个周你们两爷子（父子）背着我喝冰的，拉肚子忘了？又想去找王嬢嬢打针了？”陆闻“腾”地站起来，小脸绷得像煮好的汤圆，双手飞快捂住屁股，脑袋摇得像拨浪鼓。
“哈哈哈！”一个红脸膛的汉子走近，正是陆三哥，“二妹，九九这个娃儿好乖！女娃儿就是好，不像我家那几个臭小子，天天就晓得调皮捣蛋！”
刘江正和他抬着个笨重的床架子，闻言接口道：“九九是乖，但是二哥家的继文、继武，三哥你们家的继科、继学，哪个不是生产队里提到就夸的乖娃娃？听说年年捧奖状回去。我们家九九上学后，读书要有他们一半灵光，我和言言嘴巴都要笑歪喔！”
陆二哥端着桌子紧随其后，摇头叹息：“我家七个姊妹，就我和老三读书不中用，早早跟着妈老汉儿下地刨食。大哥和二妹好歹是高中生，小妹眼看也要考进城。穷家小户的，读不好书还能早打算，读得好的……反倒愁人。”农村结婚早，他几个孩子，最小的继学都九岁了，最大的继文后年就要中考。那点学费生活费，对土里刨食的人来说，挣一毛都艰难。
场面一时陷入寂静，刘江想起单位里甚嚣尘上的传言，眉心微蹙，无意识地与媳妇对视了一眼。陆老三哥惯常的笑脸也消失在喧嚣的蝉鸣里，化作沉重又迷蒙的蜃气，终于，闷雷响起——
凝滞的空气骤然震颤，几人像是从未知的混沌中抽离出来：“快快快，怕是要落偏东雨（雷阵雨）。东西搬上三轮车，二哥你和刘江走前面，三哥，我们这辆你来蹬。”
一片兵荒马乱之后，两辆满载的三轮车从中心路出发。雷声在头顶滚了几滚，雨意却迟迟未至，目的地“下关家属院”已在眼前。
这次搬家的不止陆家，还有另外两户，都安排在西院——这是家属院新清理出的地方。
邮电局职工大多住在单位后头十年前集资建的两栋楼里，单身汉和排队等房的，则挤在陆家刚搬出的那栋五层筒子楼内。
下关家属院本身，原是六七十年代存放通信器材的仓库群，五年前腾了挨后山的地方，加盖了几间房。如今，正门大坝子和几间临街房仍是库房，堆着几十个电缆桩子和十多张办公桌椅。坝子左右各有一道石梯向上：左边通往陆家所在的西院，右边东院则住着早几年搬来的另外三家。东西院之间有个小坝子，葡萄架下荫凉，栽着黄果兰（白玉兰）、几丛□□和蔷薇。还被人搁了几张张竹凉席在树荫下，此刻正有三个孩子，或站或坐或躺，好奇地打量着新邻居。
陆言放下装衣物的尼龙袋，笑着从皮包里掏出几颗大白兔奶糖，看向一大两小三个孩子：“你们谁是吕家的，谁是杜家的呀？”
三人中唯一的女孩，约莫六七岁，穿着嫩黄色公主裙。她站起身，眨巴着大眼睛，目光在温柔含笑的陆言和她身边脸蛋热得像红苹果的陆闻之间逡巡了几遍，大概判定无害，才走上前脆生生道：“阿姨，我是杜家的，我叫杜可可。”
陆言递给她三颗糖：“那你帮阿姨介绍一下另外两个小朋友，好不好？”
杜可可回头招招手，先指着个身形与陆言相仿、但面容稚气的少年：“他是吕家的哥哥，吕良锋，马上读六年级啦！”又拉过身边一个小男孩，“这是早上才搬过来的，乔……你叫乔什么天？”
小男孩朝天翻了个白眼：“乐天！乔乐天！都说三回啦！”他转过身，竟有模有样地鞠了个躬，还伸出小手，“阿姨好！我叫乔乐天，爸爸是乔山，我们刚从市里搬来。就住您家隔壁。”
陆言忍笑与他握了握，把糖放在他手心：“你认识我们？”
乔乐天小大人似的点点头：“住我们家对门的，姓王，他家就一个和我同岁的男孩。所以您肯定是陆阿姨！我们两家屋子挨着的！”
陆言竖起大拇指，把女儿揽到身前：“来，介绍一下，这是我女儿，陆闻，小名九九，今年六岁。以后大家是邻居了，要好好相处，能做朋友就更好啦！”
平行时空，无原型
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 搬家