青溪镇中学的秋风吹得银杏叶像金箔似的簌簌往下掉，陈星落蹲在操场边捡叶子时，听见音乐教室传来一阵细碎的琴声。他扒着窗户往里看，发现老旧的三角钢琴上落满灰尘，琴键却在无人触碰的情况下，自己轻轻起伏，奏出断断续续的《秋日私语》。
“陈星落！你趴在那儿学壁虎啊？”赵小棠的声音吓了他一跳，她手里抱着刚收上来的作业本，周小雨跟在后面，画夹里露出半张画了一半的钢琴草稿。
“你们听！”陈星落竖起耳朵，琴声却突然停了，只剩下风穿过窗缝的呜呜声。
钱明宇抱着篮球跑过来，球衣背后印着歪歪扭扭的“必胜”字样：“我知道怎么回事！刚才音乐课我看见音乐老师对着钢琴哭，边哭边说‘老伙计，你要是能再弹一次就好了’。”他压低声音，“说不定……钢琴成精了！”
周小雨拽了拽陈星落的袖子，指了指自己画稿上的细节——她速写本里的钢琴键上，不知何时多了几滴透明的水渍，像谁匆忙擦掉的眼泪。陈星落盯着琴键上的水渍，又想起音乐老师抚摸琴键时，指腹那层厚厚的茧子，心里冒出个念头：“要是能让老师听见钢琴再弹一次就好了……”
他下意识摸了摸书包里的星屑手札，那本封面有星芒花纹的笔记本突然轻轻发烫。四人躲进楼梯间，陈星落刚翻开手札，纸页间就“啪”地掉出张卡片，上面画着个旋转的八音盒，盒盖里躺着支发光的乐谱，旁边写着：
“八音盒共鸣卡：将卡片贴在乐器上，可唤醒其‘记忆音色’——演奏者曾倾注情感的曲目会自动播放。时效：3首曲子。副作用：许愿者与使用者会交替失去‘语言声调’，说话变成单调的音符。”
“刚想到就有卡片了！”赵小棠眼睛一亮，卡片边缘还挂着细小的水珠，和周小雨画稿上的水渍一模一样。
午休时四人溜进音乐教室，钢琴果然又开始自己弹奏《送别》。陈星落把卡片贴在琴盖上，琴键瞬间亮起暖黄色的光，音符像萤火虫般从琴键间飞出，在半空组成旋转的五线谱。
“哆……咪……嗦……”赵小棠刚开口，声音就变成了单调的音符。与此同时，钱明宇指着空中的音符，也只能发出“啦……发……”的声音。周小雨急得直跺脚，画夹里掉出张速写——她刚才画下的音符，竟在纸上轻轻跳动。
音乐老师推门进来时，正看见音符绕着她的白发飞舞。她愣住了，布满皱纹的手颤抖着抚上琴键，那些自动弹奏的音符忽然变得温柔起来，汇成她年轻时在市钢琴比赛获奖的那首《月光》。
“这是……我的老伙计……”老师的眼泪掉在琴键上，和卡片渗出的水印融为一体。原来三十年前，这架钢琴是她父亲送的生日礼物，后来父亲生病，她不得不放弃梦想来学校教书，再没碰过复杂的曲子。
“哆……啦……”陈星落想安慰老师，却只能发出音符。赵小棠急中生智，捡起地上的银杏叶，在琴盖上摆出“您弹得很好”的字样。周小雨则飞快地画了幅画——老师坐在钢琴前，身后有对发光的翅膀，音符像星星一样落满她的肩头。
钱明宇突然指着琴键大喊：“咪！发！唆！”他发现自己能通过唱音符来“说话”，赶紧在琴键上敲出“老师别难过”的旋律。音乐老师看着孩子们手忙脚乱的样子，忽然笑了，眼泪却流得更凶：“谢谢你们……谢谢老伙计还记得……”
副作用发作时，四人轮流变成“音符人”。陈星落去办公室交作业时，只能用《小星星》的调子说“报告”，逗得教导主任直笑；赵小棠在食堂打饭，用音符“索索拉拉”地表示“要两勺米饭”，阿姨多给了她块红烧肉；周小雨的画旁开始出现音符注解，“开心”是跳跃的高音，“难过”是低沉的低音；钱明宇则发明了“篮球音符操”，边拍球边唱音阶，引得低年级同学跟着模仿。
傍晚打扫卫生时，陈星落发现钢琴键上的卡片已经变成了一片干燥的银杏叶，叶脉间还留着淡淡的五线谱痕迹。音乐老师正在给钢琴调音，琴房里回荡着清脆的“哆来咪”，她看见孩子们，笑着招手：“明天课外活动，要不要跟我学弹《秋日私语》？”
钱明宇立刻用音符“唆咪”表示同意，赵小棠和周小雨使劲点头，陈星落摸了摸书包里的星屑手札，封面的星芒花纹旁，不知何时多了枚闪着微光的钢琴键，键身上还沾着一滴凝固的、像眼泪一样的水晶。
书包里的星屑手札，正安静地记录着这个秋天的又一个秘密——原来所有乐器的“记忆音色”里，藏着的从来不是魔法，而是无数个平凡人曾为梦想流下的、滚烫的眼泪。