青溪镇中学的秋天把音乐教室的窗玻璃染成了琥珀色。陈星落抱着一摞乐谱走过走廊，听见钱明宇的大嗓门从操场传来：“周小雨，你画的枫叶标本册能不能给我玩玩？”
“钱明宇！”周小雨的声音带着急，蹲在梧桐树下把标本册往怀里收了收。陈星落跑过去时，看见她指尖捏着本边角磨圆的本子，封面用枫叶拼出歪歪扭扭的星星，其中一片火焰红的枫叶缺了个角，像是被牙齿啃过的痕迹。
“我就看看嘛……”钱明宇蹲下来，篮球在脚边骨碌碌转，“昨天我看见你对着它哭了。”
周小雨的睫毛颤了颤，声音轻得像落叶：“这是我来青溪镇前，爷爷在老家槐树下捡的。他说每片枫叶的脉络里都藏着说话的声音。”她抚摸着缺角处，“去年秋天我许愿让爸爸妈妈回家，结果爷爷走了……”
陈星落看着她袖口磨出的毛边，想起自己转学时奶奶塞进行李箱的桂花香囊，忽然蹲下来在手心写了句“想让她听见爷爷的声音”。书包里的星屑手札轻轻发烫，像块揣暖的橘子。
午休时，陈星落躲进器材室，用铅笔在空白页写下愿望：“希望周小雨能听见枫叶里爷爷的话。”笔尖落下时，纸页渗出蜂蜜色的光斑，像滴进水里的糖浆。卡片掉出来时，他正被旧垫子上的灰呛得打喷嚏，没注意到手臂上多了片淡红印记。
“时光叶脉卡：用镊子触碰标本，可听见采集时的环境音。时效：3次。副作用：许愿者手臂出现枫叶形红疹，触碰植物时发痒。”
卡片上的镊子夹着片半透明枫叶，叶脉间浮着细小的气泡，像爷爷泡茶时飘起的茶沫。
下午美术课，周小雨又对着标本册发呆。陈星落假装借橡皮，用镊子尖碰了碰缺角枫叶。瞬间，器材室的光线晃了晃，变成去年秋天的老槐巷——
“小雨快来看！”戴老花镜的爷爷蹲在落叶堆里，捡起片带缺角的枫叶，“你看这缺角像不像爷爷的烟斗？等北风把愿望吹到南方，爸爸妈妈就带着糖炒栗子回来啦。”小周小雨的声音从枫叶里飘出来：“那爷爷会帮我把愿望缝进枫叶里吗？”爷爷的笑声震得枫叶沙沙响：“傻丫头，愿望要像槐树叶一样，自己学会往风里飘啊。”
场景消失时，陈星落的手臂痒得厉害，枫叶印记红得像熟透的苹果。周小雨却愣愣地摸着缺角：“这是……爷爷的声音？”她翻开标本册最后一页，里面掉出张泛黄的糖纸，上面用铅笔写着：“给小雨的秋天——等青溪镇的枫叶红透，爸爸妈妈就到站了。”
“青溪镇？”赵小棠凑过来看，“你爷爷怎么知道你会来这里？”
钱明宇突然一拍大腿：“我知道了！昨天我擦钢琴时，看见琴键缝里卡着片枫叶，跟这一模一样！”
四人跑到音乐教室，老旧钢琴的低音键缝里果然卡着片火焰红枫叶，边缘写着“小雨的愿望：要和爸爸妈妈在青溪镇过秋天”。周小雨的眼泪啪嗒掉在琴盖上：“我明明是来青溪镇后才写的愿望……”
陈星落手臂上的红疹突然发烫，书包里的手札震了震。只听钢琴“叮”地响了声，琴弦自己振动起来，奏出《茉莉花》的调子——那是周小雨每次视频时给爷爷唱的歌。钱明宇把耳朵贴在琴盖上：“里面好像有沙沙声，像树叶在说话！”
赵小棠指着窗外的老槐树，夕阳把树叶照得透亮：“你们看！枫叶落进琴键的样子，像不像爷爷在弹吉他？”
陈星落翻开手札，卡片变成了透明的枫叶形状，上面浮出字：“当愿望被好好收进心里，秋风会把答案叠成纸船。”周小雨突然破涕为笑，把两片枫叶拼在一起，缺角处刚好组成个心形。这时一阵风推开窗户，新的枫叶飘进来，叶面上的露珠写着：“爸妈的火车晚点啦，明天早上到青溪镇站。”
“是爷爷的枫叶在说话！”赵小棠的手臂上突然也冒出片红疹，痒得她直笑。钱明宇卷起袖子：“我也有！像被蚊子叮成了枫叶形状！”
陈星落看着他们手臂上的红印，忽然想起卡片说明里的“双向共鸣”——原来副作用是友谊的盖章。周小雨把两片枫叶夹进标本册，抬头时眼睛亮得像落满星光：“我知道了！爷爷说的‘会说话的枫叶’，其实是让我别把愿望缝起来，要像老槐树一样，把心事说给风听。”
放学时，周小雨的爸妈果然提着行李箱站在校门口，妈妈的围巾上别着片枫叶胸针。周小雨扑过去时，爸爸掏出袋糖炒栗子：“你爷爷托梦说，青溪镇的枫叶熟了，让我们赶紧来接小公主。”
陈星落躲在老槐树下，看周小雨给爸妈展示标本册，枫叶在夕阳下泛着金光。他摸了摸书包里的手札，封面多了片烫金枫叶，叶脉间刻着“听风”两个字。赵小棠拽了拽他发红的手臂：“明天我们做枫叶书签吧，钱明宇说要在上面画笑脸。”
“还要撒糖炒栗子的碎屑！”钱明宇的声音从远处飘来，手臂上的红印像片小太阳。
老槐巷的风卷着枫叶跑过，四个小伙伴追着落叶笑闹，而书包里的星屑手札，正安静地记录着这个秋天的秘密——原来所有的魔法都藏在日常里，就像爷爷说的那样：“愿望要像槐树叶一样，自己学会往风里飘啊。”