寒来暑往，秋收冬藏。
昭缇已经去城里读高中了。
这半年里，她适应良好，一如既往的好成绩，唯一特殊的是因为哥哥张一依，她成了老师的重点关照对象。
张一依高考正常发挥，师长亲人都开心坏了。老师和学校帮他一番谋划，现在在经济最发达城市最好的学校读着他喜欢的专业。
课余，张一依会出去做些零散兼职，几个小时一百多点，加上奖金。他现在是家中最富裕的一个。于是张一依老是给她寄东西，来自大城市的新奇礼物，当然不是她一个人的，还有给阿爸阿妈的，只是寄给她方便，她放假给阿爸阿妈带回去。
顺带，也让她也被同学羡慕。昭缇大方又聪明，好看脾气又好，人缘好到爆炸，还好重点高中学生学业繁重。不然昭缇表白信要收到手软。昭缇也在荷尔蒙分泌旺盛的蠢蠢欲动的年纪，可是她心里藏了一个人，不，一个山神，对身边的男孩子们一律谢绝。
她不觉得委屈，只是觉得自己可笑。山月不知心底事。小山神怎么会懂她的心事呢？他只会站在巨树下，用那种悲悯众生的神情，看她像看一株会走路的草药。
随着逐渐长大，昭缇再没有小时候那不知天高地厚和一往无前的勇气。她喜欢山神，也只能暗恋。
小山神完全没有察觉她的心思，只一味鼓励她到更大的世界看看。
可她没有哥哥那样去远方的决心。阿爸说希望她能去南城看看，去那里读书，风景好，环境怡人。昭缇记在心里，把南城大学当作目标。不会像哥哥一样漂泊去北方，离得太远。
昭缇高中几乎日日天色微明就起床，清冽的风携着草叶与露水的凉意从窗隙渗入，可以闻到香味。对着镜面，简单梳理头发和面容。跑去食堂吃饭，雨后的水坑，路边小花，她都无心观赏，所有她喜欢的微微摇晃着风景一闪而逝。
只有在吃完早饭后，她会在从食堂去教学楼的路上眺望远处山谷中朦胧的青色。学校在郊区窝着的好处就是视线不会被高楼大厦遮挡，能看得见起伏绵延的山脉。
昭缇依稀记起今年夏末秋初，山雨未歇，苍白的雾气漫卷过山径。山路尽头，一个身影从浓雾和山石间显露出来，正是苍岫。他立在青崖之畔，仿佛古松盘结在石上，任林风掀起他青绿的袍袖。
昭缇那时只觉得心被猝不及防地撞了一下，清晰得能听到回响。
苍岫的眼眸掠过她时依旧清透明亮。他愈发温柔包容却也愈发令昭缇琢磨不透。大概因为他没有改变，多年往来，昭缇变了这么多，他却一尘不染，半点不变。
昭缇有种喘不过气来的悬心，明悟了天壤之别。
仍然没有心死，她仍旧像一只扑火的飞蛾，不辨方向，只往迷津。年少时遇见太惊艳的身影，执着的人魂牵梦萦，就会作茧自缚。
昭缇身边的女孩子偶尔去看同龄的男孩子在篮球场打球，嬉笑谈论，喋喋不休。他们的气息带着阳刚鲜活的热度，汗水蒸腾出的是真实而触手可及的生命力。
可昭缇只觉得遥远——这些炽热，只能映照出她心中空旷。
她竟如一个虔诚的信徒，望着遥不可及的神祇——硬糖里包裹着爆浆青柠的芯子，尚未入口已酸涩了所有知觉，而那锋锐的滋味又奇异地让她舌尖泛起一丝迷醉的甜。
有时暮色四合，山峦轮廓模糊成一片沉静的黛蓝，昭缇在晚自习间隙出教学楼透气会瞭望远山，沉静如水地想苍岫，就想一会会儿，再多不行。
这如蔓草缠绕的思慕，让她觉得自己的心活像一个挣扎的活祭品。不断叩击着那静默的山门——明知永无回响，明知门内并非人间庭院。那一点微弱的火光依旧执着地跳动着，弱小而顽强。
那幽微的光亮里没有尘世的热望与躁动，只有一片清寒的寂静，昭缇无法与任何人诉说。
在最躁动不安的年纪，她孤独地守着这个小秘密。
曾经他消灭的孤独又成倍还给了她。
最好认清，快点认清，昭缇对自己说。
期末放假，哥哥没抢到票，还没回来。昭缇先坐大巴回镇上，温流来接。
阿爸一手提行李，一手理了理她乱糟糟的鸡窝头，她在车上散了头发睡觉，这会儿头发有点乱。
昭缇手腕上就是发绳。不过她说：“阿爸，我不想扎头发。”
天天在学校都是马尾，高马尾，中马尾，低马尾，好想让头发放松一下，飞舞一会会儿。
温流：“不扎就不扎，你喜欢就好。”
昭缇：“阿爸真开明。”
她调皮，像个大哥似的，拍了拍阿爸的肩，忽然诧异地发现小时候高大仰望的肩角，如今居然伸出小手就能够得着。
人为什么老得好快。
“阿爸，把书包给我背着吧。”
“不用不用，重，阿爸给你背一会会儿，你天天背，别驼背了。”
昭缇很难扭过他，自己动手卸下来背着。
温流哎了一声，乐呵乐呵得意，女儿孝顺，他这辈子无憾了。
言真阿妈在家门口踱步，给两人开门。
昭缇不让言真辛苦帮她理行李，按着言真肩膀让她坐着，听她说话。
言真待一会儿坐不住，去帮温流烧饭了。两人脚程快，她饭菜备好了，还没炒，主要是温流想亲自掌勺。
昭缇将东西规整好，和父母围坐谈天，聊聊学习，聊聊生活。
回到房间，发现苍岫悬坐在窗扉前，抽出她放桌面的书翻阅学习，她吓一跳，一把夺过书。
苍岫不明所以：“简笔画挺可爱。”
昭缇的书上有很多用铅笔画的简笔画，有的是在插图上改画有的是信手涂鸦。这些给苍岫看其实无妨。
但她除了画简笔画之外，还写过很多cx，竖过来的，像没画完的衣领和蝴蝶结，但愿他看不懂。
他应该不懂，这是西式领结，而且他平时都不看英语书的。今天怎么那么反常。昭缇转身把书塞进桌面书架上，还是心有余悸，她以后都不在书上乱涂乱画了。
趁昭缇背过身的空隙，苍岫也缓缓松了口气。
他实在不知道接下来怎么说话。
松筠前不久用一种过来人傲慢的语气，警告他。
“不要用你之前对她的方式与她相处了。她长大了，一定会喜欢上你。”
苍岫觉得，这真是宛若诅咒。
他静静地陪伴，像一片卷起来的叶片。昭缇看不懂他的脉络，他把自己隐藏得很好，苍岫不担心。她青春活泼还有远方征途，他们的羁绊两三年内便要缘尽。
两人各怀心思。
苍岫想起正事，他是来给昭缇补课的。初中之后，每次昭缇期末考完，他都会给昭缇分析热乎的试卷，帮昭缇查漏补缺，这次这么急也是因为想念，想见面。
昭缇今日有点心不在焉，对比哥哥补课的风格，和苍岫真的大不同。
哥哥重视大纲框架，苍岫重视细节知识点。
哥哥作为过来人更多是经验之谈。苍岫某种意义上在推行费曼学习，像牛胃反刍。他一定要昭缇将大块粗陋的知识点反复咀嚼嚼碎消化以充分吸收。
比如当昭缇咬着笔杆，对一道解析几何大题的最后一问推演的手忙脚乱时——哥哥憋着嘲讽的表情，老神在在，等到昭缇实在不行，拍着手，报出解法，又任由昭缇折腾。
苍岫则会点出具体知识点，从理论层面先给她讲透。当然两人对理论和解题同样重视，却难以避免地有所侧重。
而且，苍岫很有耐心。他孜孜不倦地吸取知识，每次见面，他都能让昭缇刮目相看。除了不喜欢英语，苍岫什么都会借来翻看再还给昭缇，包括张一依给昭缇寄的课外书。还回来的书中有时还会附带一枚苍岫自制的书签。
可惜，昭缇没有时间学习神的文字，看不懂山神的书，不然，她也很想真的苍岫平时在看什么。
昭缇希望这个暑假慢一点，但是，本来假期就短，她数着日子过，还是一天天丢失。日子是握不住的沙。
暑假的最后一天，昭缇坐在溪边的青石上，盯了几秒溪中苍岫的影子。
回头哀叹："苍岫，你说时间能不能停一停？"她声音闷闷的。
少年山神闻言轻轻弹了下她的额头："做不到。时间是线性的。"
昭缇瘪嘴，她当然知道。但是苍岫又要闭关了——人间节气十年更替，这次居然提前了，苍岫要去季候四神处轮值。
"……我会好好努力。你要小心，不要消耗太多灵光。"昭缇操心，"我已经……"
"知道。"苍岫安抚她，"我没有什么能再帮你的了。你可以做的很好，我期待你的好消息。"
苍岫许出承诺：“我可以答应你一个愿望，只要我可以做到。”
昭缇顿时充满了干劲。
高三像一场漫长的雨季。有些人终身没走出雨季，也不愿意走出，在所有雨季犯痛，耿耿于怀。
昭缇只要雨后天晴。
昭缇把黑色的荷氏薄荷糖罐放在笔袋里，困了就含一颗。
教室窗外的山岚偶尔会凝成熟悉的轮廓，又很快被风吹散，昭缇觉得这是她的自我幻觉，看着很解压。
所有的假期都被她取消，到大考那月，昭缇劝退要来的父母。她觉得没必要，拒绝所有乱她心绪的人和事，她要独自验收闭关修炼一年的成果。
考完后，父母来接她。她和同学们参加成人礼，和老师们告别。
哥哥打来电话，邀请她填完志愿去他工作的城市毕业旅行。朋友想要结伴打卡12个城市。
昭缇填完志愿，拿到南城录取通知书，一切尘埃落定。她已经将哥哥的邀请延后，也给朋友送了纪念礼物。
苍岫还没出现。
昭缇很想兑现愿望。