手机屏幕的光晕在江溯的指尖流淌，如同幽暗河床上的粼粼水光。那张凝固着考场时光的石英钟照片淡去，下一张照片带着一种截然不同的、近乎刺目的鲜活感跳了出来。
背景是凤凰城实验学校那条著名的紫藤花廊。暮春时节，深紫色的花穗瀑布般从廊架顶倾泻而下，在午后暖金色的阳光里蒸腾出甜腻的香气，仿佛隔着屏幕都能嗅到。照片的主角不再是谢寒，也不是江溯的独角戏。
江溯穿着那件标志性的红色篮球背心，咧着嘴，露出一口晃眼的白牙，笑得毫无阴霾，手臂极其自然地搭在旁边一个女生的肩膀上。那女生扎着高高的马尾，露出光洁饱满的额头，穿着一件鹅黄色的连衣裙，眼睛弯成月牙，脸颊上漾着健康的红晕，同样笑得灿烂无比。她手里举着一支快要融化的草莓味甜筒，冰淇淋的尖顶几乎要蹭到江溯的下巴。两人挨得极近，肩膀相抵，头微微靠向对方，亲密无间的姿态如同一对沐浴在阳光和花雨下的璧人。
照片右下角的时间戳，清晰地印着初三那年的五月十日。
“胡慧美。”江溯的声音在耳边响起，平稳依旧，带着一种陈述事实的笃定，“你初中唯一的朋友。那天校运动会，她八百米拿了第三名，开心坏了。”
我的目光死死钉在照片上江溯搭在胡慧美肩头的那只手上。指节分明，带着少年特有的力量感，随意而亲昵。记忆的闸门被猛地撞开，浑浊的洪流裹挟着无数清晰却令人窒息的碎片奔涌而出——
喧闹的课间，江溯总是像变魔术一样，从鼓鼓囊囊的书包里掏出各种各样包装精美的糖果，精准地“空投”到胡慧美堆满课本的桌面上。有时是裹着闪亮糖纸的进口巧克力，有时是做成小动物形状的水果软糖，引来周围同学一片羡慕的起哄。胡慧美总是红着脸，嗔怪地瞪他一眼，却从不拒绝，大大方方地剥开糖纸，塞进嘴里，脸颊鼓起一边，冲江溯笑得眉眼弯弯。而江溯，就那样抱着胳膊靠在她的桌边，低头看着她笑，阳光落在他发梢，跳跃着金色的光点。
“江溯，又给慧美带糖啦？”
“啧啧，天天带，家里开糖厂的吧？”
“就是，啥时候请我们吃喜糖啊？”
起哄声、口哨声几乎成了那段时间初三（5）班课间的固定背景音。连最古板的班主任，偶尔路过时看到这一幕，也只是无奈地摇摇头，嘴角挂着一点“年轻人嘛”的纵容笑意。
而谢寒，永远是那片喧嚣之外最沉默的背景板。他坐在自己的角落里，目光掠过那些色彩斑斓的糖果，掠过胡慧美羞涩又甜蜜的笑容，掠过江溯专注凝视胡慧美的侧脸，最终落回自己摊开的地质图册上。冰冷的岩石剖面图，坚硬的矿物结构，才是他安全的堡垒。他清晰地记得自己当时的想法：他们真合适。胡慧美开朗热情，像个小太阳；江溯活力四射，像一团永不停歇的火。太阳和火，天生就该在一起。而他，只是一块冰冷的、格格不入的矿石。
一股冰冷尖锐的酸涩感，时隔多年，依旧带着新鲜的刺痛，猝不及防地攫住了我的心脏。指尖在膝盖上无意识地蜷缩起来，指甲深深陷入掌心。原来那些自以为早已被氯丙嗪埋葬的、微不足道的少年心事，从未真正死去。它们只是蛰伏着，等待着一剂名为“江溯”的强效唤醒针。
“你…跟她，”我的声音干涩得厉害，带着连自己都厌恶的艰涩，“…挺好的。”目光却固执地避开照片上那刺眼的甜蜜，死死盯着209房斑驳的、渗着水渍的天花板一角。那点水渍的形状，像一块扭曲的、丑陋的疤痕。
江溯覆在我手背上的手掌，那温热的触感此刻变得格外清晰，也格外沉重。他沉默了几秒，空气仿佛凝固了，只剩下窗外蝉鸣单调而执着的聒噪。然后，他轻轻叹了口气，那叹息声像羽毛般拂过耳际，却带着千钧的重量。
“是啊，”他开口，声音低沉，没有回避，“大家都觉得我们挺好，挺合适。”他的拇指在我手背上极其缓慢地摩挲了一下，像在安抚一只受惊炸毛的猫。“连你也这么觉得，对吧？”
我猛地转过头，撞进他那双琥珀色的眼眸里。那里没有照片上的阳光灿烂，没有面对胡慧美时的轻松笑意，只有一片深不见底的、翻涌着复杂情绪的潭水——有无奈，有痛楚，还有一种近乎执拗的认真。
“可是谢寒，”他看着我，一字一句，清晰得如同冰棱坠地，“我给她带糖，是因为她是你的朋友。是你唯一愿意说上几句话的人。”
我的呼吸猛地一窒。大脑像是被投入了一颗深水炸弹，瞬间一片空白，只剩下巨大的轰鸣在颅内回荡。什…什么？
“我知道你从来不吃别人给的东西。”江溯的声音继续着，低沉而平稳，却带着一种穿透灵魂的力量，将那些我以为早已遗忘的、微不足道的细节一一翻检出来。“你的戒备心重得像块花岗岩。课间别人分享零食，你永远低着头看书，连眼神都不会抬一下。”他顿了顿，目光锐利如刀，剖开我试图掩藏的一切。“我试过直接给你。食堂路上，放学门口，甚至在你常去的那个旧书库…你像躲瘟疫一样，看都不看，掉头就走。”
那些被刻意模糊、甚至被自我否定的记忆碎片，随着他的话语，尖锐地刺破迷雾，清晰地浮现出来。确实，有过那么几次。红色篮球背心的身影，带着某种小心翼翼的期待靠近，手里似乎拿着什么。而自己，永远像受惊的蜗牛，瞬间缩回壳里，用最冰冷的沉默和最快的速度逃离现场，留下那个身影在原地，笑容僵在脸上，眼神一点点黯淡下去…原来，那不是错觉？原来，他手里拿着的，是糖？
“胡慧美不一样。”江溯的声音带着一丝不易察觉的苦涩，“她大大咧咧，没心没肺，像个开心果。她是你唯一不会排斥的人。她跟你说话，你会简短地回应；她问你作业，你会把写好的本子递过去；甚至她偶尔分你一颗水果硬糖，你会犹豫很久，但最终…会接过去。”
我怔怔地看着他，心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。那些被我视为“正常社交”的、极其有限的互动，在江溯的叙述里，被赋予了截然不同的意义。它们成了他迂回接近的唯一路径。
“所以，”江溯的嘴角扯出一个极淡、却带着无尽酸楚的弧度，“我只能‘贿赂’她。给她带糖，很多很多的糖，各种各样的糖。求她，帮我一个忙。”他琥珀色的眼眸深深地看着我，像要望进我灵魂深处那片荒芜的冻土，“求她，在分糖给你的时候，说一句‘这是江溯给的’。”
空气仿佛被抽干了。我像一条被抛上岸的鱼，徒劳地张着嘴，却吸不进一丝氧气。那些被胡慧美随手丢过来的糖果——“喏，江溯给的，尝尝？”——那些被我习惯性忽略、甚至觉得有些烦人的话语，此刻却像一道道惊雷，在早已冰封的心湖上炸开巨大的窟窿。
原来…是这样？
“第一次，”江溯的声音放得更轻，带着一种近乎虔诚的追忆，手指无意识地在我的掌心轻轻画着圈，“我第一次鼓起勇气想直接给你的糖，是一颗桃子味的硬糖。”
桃子味？
这三个字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处一扇尘封已久的门。
“粉色的糖纸，半透明，上面印着水蜜桃的图案，很香。”他的描述细致入微，如同在复刻一件稀世珍宝，“我特意跑了好几家店才找到的。因为…因为有一次，胡慧美分给你的那颗水果糖是桃子味的。你剥开糖纸的时候，动作很慢，然后…你把它放进嘴里，很轻地抿了一下，嘴角…好像，往上弯了一点点。就那么一点点，比地质图上最细的等高线还细。”
我的呼吸彻底停滞了。指尖冰凉，血液却疯狂地涌上头顶，带来一阵眩晕般的轰鸣。那颗桃子糖…粉色的半透明糖纸…浓郁得有些发腻的桃子香精味在舌尖化开…还有…还有那瞬间涌上心尖的、极其极其微弱、几乎被自我厌弃立刻掐灭的…一丝甜意？
“我以为你会喜欢。”江溯的声音低了下去，带着一种遥远时空传来的失落，“结果我刚走到你课桌边，话还没说出口，你就抓起书包冲出了教室，像后面有鬼在追。”
那天的场景，带着迟来的、尖锐的羞耻感，清晰地撞入脑海。是的，我看到了他手里那颗粉色的糖，也闻到了那过于甜腻的桃子香气。巨大的恐慌瞬间攫住了我——他要干什么？为什么要给我糖？他是不是也和别人一样，想看我这个“怪胎”出丑？于是，身体先于意识做出了最本能的反应——逃！用最快的速度逃离那个可能让自己陷入窘迫的境地！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，随即又被投入滚烫的熔炉。酸涩、懊悔、迟来的钝痛，还有一丝…荒谬绝伦的、被命运捉弄的悲凉感，交织成一张巨大的网，将我死死缠住，几乎窒息。
“后来呢？”我的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着连自己都未曾察觉的、微弱的颤抖，“那颗…桃子糖？”
江溯深深地看着我，琥珀色的眼眸里翻涌着太多复杂的东西。他没有说话，只是慢慢地、极其缓慢地，将另一只手伸进了他牛仔裤的口袋里。
他的动作带着一种近乎仪式感的庄重。摸索了片刻，指尖小心翼翼地捏着一样东西，拿了出来。
然后，轻轻放在了我冰冷汗湿的掌心。
不是糖。
是一张糖纸。
一张被仔细展开、压得异常平整的、边缘甚至有些磨损的糖纸。半透明的粉色塑料纸，上面印着饱满欲滴的水蜜桃图案，鲜艳得如同昨日才剥下。糖纸在209白炽灯的光线下，折射出温润而脆弱的光泽，像一片凝固了时光的、易碎的蝶翼。
我的指尖触碰到那光滑冰凉的塑料糖纸，身体猛地一颤，如同被一道微弱的电流击中。一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间变得滚烫。
他…他竟然留着？留着这张…来自一颗从未被接受、甚至被粗暴拒绝的糖的…糖纸？整整五年？
“没送出去，”江溯的声音很轻，像怕惊扰了掌心上这片脆弱的时光残骸，“但我舍不得扔。”他顿了顿，目光落在那张粉色的糖纸上，眼神温柔得近乎疼痛。“总觉得…总有一天，能让你尝到那个味道。”
我的视线死死锁在掌心的糖纸上。那抹刺眼的、甜蜜的粉色，像一个无声的、巨大的嘲讽，嘲笑着我的逃避，我的怯懦，我亲手筑起的、隔绝所有温暖的冰冷高墙。而更深的恐惧如同冰冷的藤蔓，顺着脊椎悄然缠绕上来——如果这一切都是真的…如果江溯的存在、这些甜蜜到令人心碎的往事都是真的…那么，那本静静躺在书桌角落、散发着消毒水寒气的病历本…又是什么？
信，还是不信？
那颗从未尝到的桃子糖，此刻却在舌根处，泛起了迟来五年的、汹涌而苦涩的滋味。