栖水镇的春天，是被摇橹声和湿润的水汽唤醒的。僵硬的柳条抽出了鹅黄嫩芽，垂在青石驳岸旁，蘸着微绿的河水。薄雾如纱，轻轻笼罩着纵横交错的河道，乌篷船咿呀划过，搅碎一河晨光。空气里弥漫着泥土复苏的气息和淡淡的、若有似无的水腥味。
陆晓阳没有立刻返回上海。那个充斥着虚拟水景的办公室，此刻显得无比遥远而虚幻。祖父陆永年留下的谜团，像水草般缠绕着他的心。那艘未完成的“寄水灵”画舫，那本字字泣血的《水府札记》，还有沈念真口中关乎“水土之安”的古老约定，沉甸甸地压在他的肩上。他决定暂时留下来。
老宅的阁楼成了他的临时据点。尘埃在春日的光柱中飞舞。他小心翼翼地清理着祖父的工作台，将散乱的工具归置整齐。目光再次落在那艘巨大的纸船上。船尾的精美绝伦与船头的苍白骨架形成刺目的对比。他尝试拿起一根细竹篾，学着记忆中祖父的样子，想为船头蒙上一层纸。然而，看似简单的动作，在他手中却笨拙无比。竹篾不听使唤地弹开，薄薄的桑皮纸稍一用力便撕裂，调好的浆糊不是稀了就是稠了，糊得满手黏腻。
挫败感如同冰冷的河水，浸透了他。他烦躁地丢开工具，目光落在摊开在旁的《水府札记》上。翻到记录“灯芯草制骨”的那一页：“取河滩向阳处老灯芯草，秋后采之，茎秆坚韧中空。去皮留芯，细火慢烤至微黄，取其弹性韧度，可扎水族脊骨、船体龙骨……”
灯芯草？他记得镇外河滩上似乎见过。鬼使神差地，陆晓阳合上册子，走出了老宅。
沿着青石板路向镇外走去，熟悉的景致扑面而来，却又带着一种疏离的陌生感。石桥依旧，但桥下水流不复儿时记忆中的清澈，泛着一种沉滞的灰绿色。河岸边，除了熟悉的杨柳，也多了些突兀的、挂着“河鲜馆”、“临水客栈”霓虹招牌的新建筑。空气里的水腥味似乎也更浓了些。
在镇东一片相对荒僻的河滩，他终于找到了成片的灯芯草。枯黄的老茎在春风中摇曳。他学着册子上的描述，挑选了几根，小心地剥去外皮，露出里面洁白柔韧的草芯。一股淡淡的、属于植物的干燥清香萦绕指尖。
刚回到老宅门口，便见沈念真提着一个半旧的竹篮站在那里。篮子里装着几个油纸包和一小捆新鲜的灯芯草。
“陆先生，”她微微颔首，声音依旧温和，“想着你可能需要这些。陆师傅以前用的灯芯草，就是这片河滩的。”她指了指篮子里的油纸包，“这是碾好的云母粉、赭石粉，还有一小罐他存着的上好鱼鳔胶。熬胶的火候，他笔记里应该有写。”她的目光落在陆晓阳手中那几根剥好的草芯上，嘴角似乎有一丝极淡的笑意，“灯芯草烤制，火候是关键，过焦则脆，不足则软。陆师傅常说，‘三分手艺，七分火候’。”
陆晓阳心头微暖，低声道谢。沈念真没有多留，放下篮子便告辞了，身影消失在青石巷的转角。
有了材料，陆晓阳一头扎进阁楼，对照着《水府札记》，笨拙地尝试。熬鱼鳔胶的腥味弥漫开来，让他皱眉，却咬牙坚持。烤制灯芯草时，火候稍大，几根草芯瞬间焦黑，前功尽弃。他深吸一口气，耐下性子重来。渐渐地，指尖似乎找回了一点儿时的肌肉记忆，动作不再那么僵硬。当他终于成功地将一小段烤得恰到好处的灯芯草弯曲成流畅的弧线，并用鱼鳔胶牢固地粘合在船体骨架上时，一股奇异的平静感油然而生。阁楼里只剩下纸张的窸窣、浆糊的微响和他自己逐渐平缓的呼吸。那些关于上海、关于“澜岸”项目的焦虑，似乎暂时被这专注的手工驱逐了出去。
几天后的一个晌午，陆晓阳正对着一片需要晕染出渐变水波纹的船体蒙纸发愁，窗外突然传来一阵不同寻常的喧闹声。他推开阁楼的气窗向下望去。
只见镇中心小广场的宣传栏前，围拢了一大群人。几个穿着印有“新域文旅”字样马甲的工作人员，正在张贴大幅的彩色公示图纸。旁边立着一块醒目的效果图展板——“枕水居”古镇文化休闲度假区规划公示。
陆晓阳心里咯噔一下，一种不祥的预感升起。他放下工具，快步下楼，挤进了人群。
展板上，是极具视觉冲击力的效果图：粉墙黛瓦的“高端民宿”集群依“水”而建，精致的亲水平台探入河中，灯火璀璨的酒吧、咖啡馆点缀其间，游船如织。然而，陆晓阳的目光瞬间被图纸上几道刺目的红色粗线攫住！那红线冷酷地切割着熟悉的古镇地图——镇东老墓园区域，被划入了一期开发范围，标注着“主题文化广场”；更让他心头巨震的是，几条蜿蜒流过镇北、连接着大片传统菱塘和苇荡的支流河道，竟被规划图上代表“填方”的灰色块粗暴地覆盖！祖父在《水府札记》里忧心忡忡标注过的“水灵汇聚古河道”、“老菱塘水脉”，赫然就在这填埋区的核心！
人群议论纷纷，大多是上了年纪的本地老人。
“作孽啊！填了北河汊，夏天下大雨，镇子南边那一片还不得淹了？”
“老坟山也要平掉？老祖宗睡不安稳喽！”
“搞这些花里胡哨的客栈，水都臭了，谁还来？”
“唉，说是市里批的，发展旅游，大局为重……”
一个穿着笔挺西装、头发梳得油光水亮的中年男人，在几个工作人员的簇拥下走到展板前，正是效果图上印着的“周老板”。他笑容可掬地拿起扩音器：“乡亲们！安静一下！我是‘新域文旅’的周启明。大家看到的，是我们精心规划的‘枕水居’项目！这是市里的重点工程，是要把我们栖水古镇，打造成一张响亮的江南水乡名片！高端民宿、特色商业，能带来多少游客？能创造多少就业？大家的生活水平，那是要大大提升啊！”
他指着填埋的区域：“这几条小河汊，早就淤塞污染了，留着也是蚊虫滋生地，影响环境！填平了，正好建漂亮的广场和停车场，多好！至于老墓园，”他顿了顿，笑容不变，“我们会请专业团队，妥善迁移安置，保证先人安宁。还会在旁边新建一座现代化的纪念公园，环境更好！大家要向前看嘛，古镇要发展，总要有些改变，有些牺牲，对不对？”
“牺牲？牺牲的是我们祖祖辈辈活命的水！”一个白发苍苍的老船工忍不住喊道，声音颤抖，是陈伯，“北河汊连着外河，是活水！填了它，南边的水道就死了！还有那些菱塘，那是多少人家祖传的生计！”
“老伯，时代不同啦！”周老板依旧笑着，语气却带着不容置疑的强势，“靠几片菱塘能致富吗？我们带来的是真金白银的投资！是现代化的生活！那些老一套，该放下的就得放下！”
陆晓阳看着周老板志得意满的脸，听着他那套“发展”与“牺牲”的说辞，再看看图纸上那刺目的填埋区红线，一股怒火混杂着祖父《水府札记》中描绘的水灵凋敝景象，直冲头顶。他再也忍不住，排开众人，走到展板前，指着那填埋区，声音因激动而有些发颤：
“周总！我是陆晓阳，景观设计师。恕我直言，您这个规划，在生态上存在严重缺陷！填埋这些支流和湿地，等于掐断了古镇水系重要的‘毛细血管’！这不仅会导致局部内涝风险剧增，更会破坏整个区域的水体自净能力和生物多样性！您所谓的‘淤塞污染’，恰恰需要通过生态治理来解决，而不是粗暴填埋！至于老墓园，它承载的是地方记忆和情感，迁移绝非上策！我建议重新审视规划，保留核心水道和墓园原址，进行生态化改造和景观提升，完全可以在保护与发展中找到平衡点！成本增加是值得的，这关乎栖水的长远根基！”
陆晓阳的话条理清晰，带着专业人士的锋芒，人群安静下来。周老板脸上的笑容僵住了，他上下打量着这个突然冒出来的年轻人，眼神变得锐利而不悦。
“哦？陆设计师？”周老板拖长了语调，带着一丝讥讽，“年轻人有想法是好的。不过，纸上谈兵容易。生态治理？周期长、成本高、效果未知！我们做企业的，要讲效率，要对投资负责！保留那些臭水沟和破坟地，高端游客谁愿意来？影响整体开发效果和商业价值，这个责任，你担得起吗？”他不再看陆晓阳，转向人群，提高声调，“大家放心！我们是专业的团队！规划是经过专家论证、政府批准的！一切为了栖水更好的明天！”
“更好的明天，不是以斩断来路和污染根基为代价！”一个清亮而坚定的声音响起。
众人循声望去，只见沈念真不知何时也来到了人群外围。她手里捧着一个用蓝印花布仔细包裹的长条形物件。她走上前，在周老板和陆晓阳面前站定，目光平静却带着一股力量。
她缓缓揭开蓝印花布，露出了里面的东西——那是祖父陆永年扎制的几件纸扎水生物：一尾鳞片用云母粉晕染得波光粼粼的鲤鱼，一只憨态可掬、用赭石淡墨塑形的江豚，还有几枝形态飘逸、仿佛随波摇曳的水草。这些纸扎在春日阳光下，呈现出一种奇异的、不属于丧葬用品的灵动与生机。
“周总，陆设计师说的生态，或许您觉得遥远。”沈念真的声音清晰地在广场上传开，“但在我们栖水老人代代相传的‘寄水灵’里，这水，这河，从来就不只是水！水里有灵！是那些鱼虾蟹蚌，是水草浮萍，是千百年来依赖这水生存、最终也归于这水的先人魂灵！陆永年师傅扎这些，不是迷信！”
她举起那只纸扎的江豚，指向被规划填埋的河道方向：“那是水府生灵的家！老人们说，‘寄水灵’的船载着顺水而去的魂，最终化入水中，滋养水草，水草养鱼虾，鱼虾活人命……这是一个古老的循环！是人对自然的敬畏，是魂归自然的安宁！填了河，平了墓，斩断这循环，污了这水府，失了这份敬畏，就算建起金銮殿，栖水的‘灵’也就散了！那还是我们的栖水吗？”
沈念真的话语，带着一种源自乡土和古老信仰的朴素力量，像一块石头投入人群，激起波澜。老人们纷纷点头，低声议论，眼神里充满了忧虑和共鸣。周老板的脸色却彻底沉了下来，他像是听到了极其荒谬可笑的事情，嘴角扯出一丝毫不掩饰的讥诮。
“水灵？魂归自然？滋养水土？”周老板嗤笑一声，声音尖锐，“沈小姐，这都什么年代了？还讲这些神神鬼鬼的老黄历？我们搞的是现代化旅游开发！讲的是科学！是经济效益！靠这些纸糊的玩意儿，靠这些虚头巴脑的‘灵’，能让乡亲们脱贫致富吗？能让古镇焕发新生吗？简直是笑话！”他挥挥手，像驱赶苍蝇一样，“好了好了，公示期有意见可以按程序提。我们一切按科学规划、按政策法规办事！散了吧！”
人群在周老板强硬的态度和工作人员半推半劝下，带着不甘和忧虑渐渐散去。沈念真默默收起她的纸扎，蓝印花布重新包裹住那些沉默的生灵。她看了陆晓阳一眼，眼神复杂，有无奈，也有鼓励，然后转身离去。
陆晓阳站在原地，看着展板上那刺目的填埋区红线，又看看沈念真离去的背影，耳边回响着她关于“水灵循环”的话语和周老板刺耳的讥笑。他感到一阵无力，冰冷的现实如同初春的河水，浸透了他的四肢百骸。
他失魂落魄地回到阁楼，颓然坐在祖父的工作台前。那艘未完成的“寄水灵”画舫在昏暗的光线下静静停泊。他再次翻开《水府札记》，手指无意识地摩挲着祖父晚年的记录，那些充满忧虑的字句：“水浊灵散，魂归无依……强行为之，恐遭反噬……然诺已许，船成则灵安……”
“然诺已许……”陆晓阳喃喃念着这四个字，心头的迷雾似乎裂开一道缝隙。祖父反复强调的“诺”，到底是什么？仅仅是为某位逝者扎一艘船吗？这艘船，与眼前这场即将撕裂古镇水系和记忆的开发风暴，究竟有何关联？
他猛地想起沈念真吊唁那日无意间提过的一句话：“陆师傅临终前接了一单特别的‘寄水灵’，是为一位守护河道多年的老渔夫，船未成，人已去。”
老渔夫？守护河道？
陆晓阳的心跳骤然加速。他像是抓住了什么关键，急切地、更加仔细地翻阅起《水府札记》的后半部分，手指划过那些记录畸形鱼虾、忧心水脉的字迹，目光在字里行间疯狂搜寻。
终于，在记录“断脉柳”图谱的那一页背面，一行极其细小、几乎被墨迹掩盖的蝇头小楷，如同闪电般劈入了他的眼帘：
根生老哥嘱托：身归水府，魂守清流。船成之日，灵安水宁。切记，切记。
根生！就是那位老渔夫！祖父的“诺”，是对根生伯的承诺！一艘能让他“身归水府，魂守清流”的“寄水灵”船！而祖父晚年忧虑的“水浊灵稀”、“强行为之恐遭反噬”，以及那句沉甸甸的“船成则灵安”……这“灵安”，指的恐怕远不止根生伯一人的魂灵安宁，更关乎他至死守护的、这方饱受威胁的水土的安宁！
一股寒意，混杂着巨大的责任和一丝隐约的明悟，瞬间席卷了陆晓阳。他紧紧攥着《水府札记》，目光投向工作台上那艘承载着沉重诺言与未知力量的未竟之舟。窗外，暮色四合，栖水镇的轮廓在渐暗的天光中沉默着，一场关乎它的“灵”与“形”的风暴，已然在平静的春水下，汹涌酝酿。