栖水的盛夏，溽热粘稠。蝉鸣撕扯着凝滞的空气，阳光白花花地炙烤着青石板路，蒸腾起带着河水腥气的热浪。古镇的节奏似乎也在这热浪中放缓，只有纵横的河道里，水流依旧不疾不徐地流淌，颜色却愈发沉滞，泛着一种令人不安的灰绿。
陆晓阳的世界，被切割成了截然不同的两半。一半是关于“枕水居”开发的消息，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。周老板的团队动作很快，前期勘探和部分区域的清理工作已经开始。镇北那片被规划填埋的支流和菱塘区域，外围已经竖起了印着“新域文旅”的蓝色围挡，大型机械的轰鸣声隐隐传来，像沉闷的鼓点，敲打在每一个关心古镇命运的人心上。
而另一半世界，则在老宅昏暗闷热的阁楼里。汗水顺着陆晓阳的鬓角滑落，滴在粗糙的工作台面上，洇开一小片深色。空气里弥漫着鱼鳔胶微腥的蒸汽、灯芯草烤炙后的干草香，以及纸张和浆糊混合的独特气味。这气味曾是他极力逃避的，如今却成了他唯一的锚点。
他正全神贯注于一项极其精细的工作——为“寄水灵”画舫的船头骨架蒙上第一层素白的桑皮纸。祖父的《水府札记》摊开在旁，翻到“船体蒙纸”篇：“桑皮纸薄如蝉翼，韧如春蚕。覆骨需匀力，忌生拉硬拽。浆糊以陈年鱼鳔为上，隔水温化，稠如蜜，薄施于骨……”
他小心翼翼地从旁边小炉子上温着的陶钵里，用细竹签挑起一小团熬得恰到好处的鱼鳔胶。胶体呈半透明的琥珀色，散发着特有的微腥。他屏住呼吸，将胶均匀地、薄薄地涂抹在一根细如发丝的竹篾骨架上。然后，捻起一张薄得几乎透明的桑皮纸，指尖感受着它惊人的柔韧。他回忆着册子上祖父强调的“匀力”，手腕极其轻柔地带动纸张，沿着骨架的弧度缓缓覆盖上去。纸张在胶力的作用下，服帖地附着在骨架上，形成一道流畅优美的弧线，没有一丝褶皱。
成功了！
陆晓阳长长舒了一口气，紧绷的肩颈微微放松。指尖传来的微妙触感和眼前这近乎完美的弧度，带来一种难以言喻的成就感。这不再是枯燥的手工，更像是在与祖父隔空对话，通过指尖的触感，理解他当年倾注在每一根竹篾、每一张薄纸上的心血与专注。阁楼外的开发喧嚣，似乎在这一刻被隔绝了。
“吱呀”一声，阁楼的门被轻轻推开。沈念真提着一个竹篮站在门口，篮子里是几根带着水珠的嫩藕和几片新鲜的荷叶。
“陆先生，”她轻声唤道，看到陆晓阳专注的侧影和桌上初具雏形的船头轮廓，眼中闪过一丝赞许，“天太热，熬点荷叶绿豆汤解暑吧。”她将竹篮放在门边的小凳上，“陈伯让我带话，说后滩那片野生的灯芯草长势正好，茎秆格外韧实，让你得空去看看。”
“谢谢念真姐。”陆晓阳放下工具，用毛巾擦了擦汗，称呼在不自觉间亲近了些。他看向沈念真，“陈伯他……还好吗？周老板那边动静不小。”
沈念真的眼神黯了黯，走到窗边，望着远处镇北方向隐约可见的围挡。“陈伯气得不轻。他年轻时就在那片河道跑船，哪条水沟通哪里，哪里水深哪里水浅，闭着眼都清楚。他说周老板的人根本不懂水，乱挖乱探，迟早要出事。”她顿了顿，声音更低，“他还说……陆师傅在的时候，就说过镇北河汊那片，特别是老菱塘下面，水脉浅，沙基不稳，经不起大折腾。”
祖父也说过？陆晓阳心头一紧，下意识地翻开《水府札记》，快速寻找着。果然，在记录“断脉柳”图谱的后面几页，有一行祖父的批注：“癸巳年夏，暴雨，北河汊老菱塘段驳岸塌方丈余。察其根基，沙多石少，水脉冲刷，形如漏斗，实为隐患。加固多次，终非长久。切记：此段不可深挖，不可重压。”
沙基不稳！漏斗状！陆晓阳的心沉了下去。他想起周老板规划图上，在北河汊靠近老菱塘的位置，标注着一个大型亲水平台和地下停车库的开挖深度！一股强烈的不安攫住了他。
几天后的一个深夜，闷热终于酝酿成了一场毫无预兆的暴雨。狂风卷着豆大的雨点，疯狂地砸在瓦片上、石板路上、河面上，发出震耳欲聋的轰鸣。雷声在低垂的乌云中滚过，惨白的闪电不时撕裂漆黑的夜幕。
陆晓阳被雷声惊醒，听着窗外倾盆的雨势，心头的不安感骤然放大。祖父笔记里提到的“沙基不稳”、“漏斗状”，周老板工地的深挖……他猛地坐起身，抓起手电筒冲上阁楼，推开那扇小小的气窗，不顾风雨灌入，极力向镇北方向望去。
在惨白的闪电瞬间照亮天地的刹那，他看到了！
镇北那片被围挡圈起来的区域，靠近老菱塘旧址的方向，一道刺目的探照灯光柱下，原本刚开挖不久的、用于地下车库的深基坑边坡，在暴雨的疯狂冲刷和浸泡下，如同融化的黄油般，发生了大面积的垮塌！浑浊的泥浆裹挟着石块、断木，如同一条狂暴的土黄色巨蟒，轰然倾泻而下，瞬间冲垮了脆弱的临时围挡，倒灌进了旁边那条尚未被填埋、但已淤塞严重的古河道！
“轰隆隆——！”
沉闷的巨响甚至压过了雷声和雨声，从那个方向隐隐传来。
陆晓阳的心跳几乎停止。沈念真的话、陈伯的警告、祖父笔记里的警示……所有的不安都在这一刻化为了冰冷的现实！
第二天清晨，暴雨初歇。栖水镇弥漫着泥土的腥气和一种劫后的死寂。陆晓阳踩着泥泞，直奔镇北。
眼前的景象触目惊心。周老板工地的围挡被冲开了一个巨大的豁口。深基坑靠近老菱塘一侧，形成了一个巨大的、狰狞的滑坡体，新鲜的黄土和碎石裸露着。更可怕的是，滑坡体裹挟的大量泥浆和垃圾，已经将旁边那条本就淤塞的古河道彻底堵塞。浑浊发黑的泥水倒灌出来，淹没了附近的洼地，水面上漂浮着死鱼、垃圾和油污，空气中弥漫着浓烈的恶臭。
周老板脸色铁青地站在一片狼藉中，对着几个垂头丧气的手下和闻讯赶来的镇干部咆哮：“……意外！纯属意外！谁知道这鬼地方土质这么差！雨太大了！我们完全是按照规范施工的！……损失？我们会负责清理！工期？肯定要延误了！……生态影响？哪有那么严重！清理干净就好了！……”
他强硬的辩解，在满目疮痍和刺鼻的恶臭面前，显得如此苍白无力。围观的人群指指点点，议论纷纷，脸上写满了愤怒和后怕。陈伯挤在人群中，看着那被泥浆吞噬的河道，嘴唇哆嗦着，老泪纵横，喃喃道：“作孽啊……水府……水府被污了……”
陆晓阳没有上前争辩。他沉默地看着这一切，心头的沉重感几乎让他窒息。他转身，默默地回到了老宅阁楼。
坐在祖父的工作台前，看着那艘已修复了大半船体骨架、初显恢弘气象的“寄水灵”画舫，再翻开《水府札记》上祖父关于“沙基不稳”的警告和“强行为之恐遭反噬”的忧思，一股难以言喻的悲愤和责任感在胸腔里燃烧。祖父的担忧，正在眼前变成现实！这艘船，承载的不仅仅是对根生伯的承诺，更是对这片饱受创伤的水土的救赎希望！他必须完成它！
修复工作进入了最核心、也是最艰难的部分——船体上层楼阁的搭建和蒙纸。这里的结构更加精巧复杂，对骨架的承重和纸张的张力要求极高。陆晓阳对照着图谱，一丝不苟地操作着。当他终于将最后一片用于支撑楼阁飞檐的关键弧形骨架构件——一根需要特殊弯曲的粗韧灯芯草骨——小心地粘合到位时，长舒了一口气。
他下意识地检查着粘合点的牢固度，手指在构件内部一个不起眼的接缝处轻轻按压。突然，指尖传来一丝极其细微的、不寻常的凸起感。不是竹篾的结节，也不是胶水的疙瘩。
陆晓阳的心跳漏了一拍。他凑近昏暗的光线，仔细端详。那接缝处似乎经过巧妙的处理，像是一个极其隐蔽的夹层入口。他屏住呼吸，用最细的镊子尖，极其小心地沿着缝隙边缘探入，轻轻撬动。
“咔哒。”一声微不可闻的轻响。
一小块薄如纸片的木片被撬开了，露出了里面一个极其狭小的、隐藏在船体骨架深处的夹层空间！
陆晓阳的心脏狂跳起来，手心里瞬间沁出了冷汗。他颤抖着，用镊子尖小心翼翼地从那狭小的空间里，夹出了一张折叠得方方正正、颜色泛黄的信笺。
信笺是用那种老式的竖行信纸写的。展开，熟悉的、筋骨遒劲的毛笔字迹瞬间撞入眼帘，正是祖父陆永年的手书！
阳阳亲启：
若见此信，吾已归水。此船非寻常‘寄水’之舟，乃是为老友根生所备之‘引灵舟’。根生一生守护栖水河道，清淤除秽，视水如命。临终嘱托：身归水府，魂守清流。此诺重逾千钧。
然，时移世易，阳阳当知。栖水之河，今非昔比。浊流侵染，水灵稀薄，秽气滋生。寻常‘寄水’之礼，恐难载根生之魂安抵水府，反易使其漂泊无依，甚或招怨引戾，累及一方水土之安。
故，需行古法‘引灵’之术。此船之秘，尽在底层舱室。舱底龙骨交汇之枢，吾已预留暗格。汝需亲手以‘净水符纸’（其制法附后）覆之。符纸需用本地净水之草籽（如灯芯草籽、苦草籽）与澄泥、无根水（雨水）调和特制桑浆，反复捶打九遍，阴干而成。将此符密置于枢纽暗格，则此舟行于水，可辟秽引清，为魂灵指引净途。
冬至子时，乃阴极阳生之刻，水府门开。汝需与信人（陈老哥、念真姑娘可信）合力，抬此舟循古水道（自镇东石桥始，经老菱塘，入北河汊，终汇清波潭）放行。舟行水中，符力自显，引根生之魂归位，亦助涤荡污浊，安抚水灵。此关乎根生安息，亦系栖水一方水土之宁。
吾力有不逮，天不假年。然诺已许，船成则灵安。望汝持恒心，秉敬意，续此薪火。
祖父永年绝笔
壬寅年冬月初七夜
信纸的最后，果然附着一张极其繁复精细的“净水符”绘制图谱，上面标注着各种草籽、澄泥的比例和捶打、阴干的严格要求。
时间仿佛在这一刻凝固了。阁楼里只剩下陆晓阳粗重而压抑的喘息声，以及心脏在胸腔里疯狂擂动的巨响。他死死攥着这张薄薄的信纸，指尖因为用力而失去血色，微微颤抖。
所有的谜团，在这一刻轰然洞开！
祖父为何如此执着于这艘船，甚至临终前念念不忘——“船没做完”！
他为何在晚年忧心如焚，记录下水灵凋敝的惨状——“水浊灵稀”、“强行为之恐遭反噬”！
那沉甸甸的“诺”——“船成则灵安”！
原来，这艘名为“寄水灵”的画舫，根本就不是普通的丧葬纸船！它是祖父为守护河道一生的根生伯精心准备的“引灵舟”！一艘需要在特定时间、循特定水道放行，并暗藏“净水符”以涤荡污浊、指引魂灵、最终关乎一方水土安宁的“法舟”！
而祖父，在生命最后的时光里，明知水浊灵稀，行此古法风险极大，却因一诺千金，依然殚精竭虑地制作着这艘船。最终，他倒下了，船未成，诺未践，带着无尽的忧思和遗憾离开了人世。他将这未竟的使命，连同这艘船最深沉的秘密，以这样一种隐秘而沉重的方式，托付给了自己这个曾经疏远、甚至不屑的孙子！
“爷爷……”一声破碎的呜咽从陆晓阳喉咙深处挤出，带着无法承受的剧痛和迟来的彻悟。滚烫的泪水如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的堤防，汹涌而出，大颗大颗地砸落在手中那泛黄的信纸上，迅速晕开一片深色的水渍。他佝偻下腰，额头抵在冰冷的工作台边缘，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。
昏暗的阁楼里，只剩下一个年轻男子压抑到极致的、如同受伤幼兽般的呜咽。那艘初具规模的“引灵舟”静静地停泊在一旁，船身上“寄水灵”三个大字，在泪眼朦胧中，仿佛闪烁着沉重而温暖的光芒。祖父的期许、根生伯的托付、栖水水土的安危……所有的重量，在这一刻，沉甸甸地、不容逃避地落在了陆晓阳颤抖的肩膀上。窗外，被泥浆污染的河道方向，似乎还隐隐传来污浊的气息。