上海的冬，湿冷像一层看不见的冰膜，无声无息地裹住钢筋水泥的丛林。窗外灰蒙蒙的天幕低垂，将黄浦江映成一片浑浊的铅色。陆晓阳坐在“锐界设计”靠窗的工位上，指尖在冰冷的数位板上快速滑动，屏幕上，一个名为“澜岸”的水景公园三维模型正随着他的操作流畅地旋转、切割、渲染。虚拟的瀑布轰鸣着砸向人工湖面，溅起晶莹剔透却毫无温度的水花；几何形态的硬质驳岸线条锐利，精准地“驯服”着模拟水流；几丛参数化生成的仿真芦苇，在虚拟的风中摇曳着整齐划一的弧度。
“生态水岸”，方案文本上这四个烫金大字在屏幕上闪烁。陆晓阳盯着它，眼神专注却带着一丝连自己都未曾察觉的疲惫空洞。他追求着形式上的“自然”，用最精确的数据模拟水流、光照、植被分布，构建一个服务于高端住宅的、洁净无瑕的“生态”幻境。窗外真实世界那带着泥腥气的江水气息，被中央空调过滤得无影无踪。
手机屏幕无声地亮起，短暂地照亮了他略显苍白的脸。屏保是一张褪色的老照片：江南水乡的青石板桥上，一个精神矍铄的老人正弯腰扶着一个小男孩的手，两人合力将一只歪歪扭扭的小纸船放入桥下清澈的河水中。阳光洒在老人花白的鬓角和男孩专注的小脸上，河水泛着碎金般的光。那是童年时的陆晓阳和他的祖父陆永年。照片定格在十多年前，陆晓阳已有近五年未曾踏足那座名为“栖水”的故乡古镇。
他瞥了一眼来电显示——“爸”，手指习惯性地就要划向拒接。这个时间，父亲很少来电，无非又是些老生常谈的琐事，或是……关于祖父的消息？那个一辈子守着古镇老宅、捣鼓些“封建迷信”纸扎的老头？陆晓阳心里泛起一丝不耐，祖父固执的脸和童年时被迫学习扎纸船、弄得满手浆糊的憋屈感瞬间涌上。他最终还是接了，语气带着工作被打扰的疏离：
“爸？我在赶方案，晚点……”
“晓阳！”电话那头传来的却不是父亲惯常温吞的声音，而是带着一种陆晓阳从未听过的、近乎破碎的急促喘息，背景是嘈杂的脚步声和模糊的人声，“快……快回来！你爷爷……你爷爷不行了！”
陆晓阳握着笔的手猛地一僵，指尖冰凉。“什么？”他的声音干涩，带着一丝自己都未察觉的颤抖，“爷爷？他……上个月打电话不还好好的吗？”就在上个月，父亲例行公事般打来电话，说爷爷念叨他了，他敷衍了几句“工作忙，过年再看”，便匆匆挂了线。电话那头似乎传来过一声苍老的叹息，但他当时正盯着屏幕上一处水景的渲染瑕疵，根本没在意。
“突发！心梗！送镇医院了！医生说……说情况很凶险，可能……可能就这一两天了！他刚才醒了一下，一直在喊你的名字……还有‘船’……‘船没做完’……”父亲的声音哽住，带着浓重的哭腔，“晓阳，你快回来！见……见最后一面啊！”
“船没做完”？陆晓阳的脑子嗡的一声，像是被重锤狠狠砸中。屏幕上那精心渲染的虚拟瀑布还在不知疲倦地奔流，人工湖面波光粼粼，此刻却像一张巨大的、嘲讽的鬼脸，映照出他瞬间空白的表情和骤然失焦的瞳孔。那些被他刻意遗忘的画面不受控制地翻涌上来：老宅昏暗的阁楼里，祖父布满老茧的手灵巧地翻转着竹篾和彩纸；空气中弥漫着浆糊和纸张特有的味道；还有那只永远停在祖父工作台上的、巨大而精美的双层纸扎画舫，船身上似乎隐约写着什么字……他从未认真看过。
“我……我马上订票！”陆晓阳的声音抖得厉害，几乎是吼出来的。他猛地推开椅子站起身，动作大得带倒了桌上的水杯，冰凉的液体泼洒在昂贵的数位板和键盘上，滋滋作响。他看都没看一眼，抓起椅背上的外套，像逃离什么可怕瘟疫一样，踉跄着冲出了办公室，留下身后同事错愕的目光和屏幕上那个被遗弃的、闪烁着冰冷光泽的“澜岸”水景。
高铁飞驰，窗外的景色从灰蒙蒙的都市迅速切换到萧瑟的江南田野。陆晓阳靠在冰冷的车窗上，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，带来一阵阵尖锐的闷痛。五年了。他刻意疏远那个充斥着陈旧气息、仿佛与时代脱节的水乡古镇，疏远那个只会摆弄纸人纸马、被邻里视为“古怪”的祖父。他厌恶那些关于死亡、魂灵的“迷信”，厌恶那股永远散不去的浆糊和颜料气味。他拼命读书，考到大城市，用现代化的设计、冰冷精准的数据，构筑着自己的“新世界”，仿佛这样就能彻底割裂过去。
“船没做完”……祖父昏迷前念叨的，是那只阁楼上的纸船吗？为什么偏偏是它？为什么……偏偏要喊他的名字？一种迟来的恐慌和巨大的、沉甸甸的愧疚感，如同车窗外的寒气，丝丝缕缕地渗透进来，缠绕住他的心脏，越收越紧。
当他风尘仆仆赶到栖水镇卫生院时，夜幕已经低垂。小镇的冬夜，寒意比城市更甚，带着河水的湿冷直往骨头缝里钻。走廊里灯光惨白，弥漫着消毒水和绝望的气息。父亲佝偻着背坐在抢救室外的塑料长椅上，才半天不见，仿佛苍老了十岁，头发凌乱，双眼红肿得像烂桃子。
“爸……”陆晓阳哑着嗓子叫了一声，脚步沉重地走过去。
父亲抬起头，布满血丝的眼睛看到儿子，瞬间又涌出浑浊的泪水。“晓阳……你爷爷……他……走了……就在刚才……”每一个字都像耗尽了他全身的力气，破碎不堪，“没……没等到你……”
最后几个字，如同冰冷的铁钉，狠狠钉进陆晓阳的耳膜。他僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固，又轰然倒流。抢救室的门开了，医生走出来，面无表情地摇了摇头。门内，一张覆盖着白布的病床被缓缓推出。
陆晓阳的视线死死盯着那块白布下瘦小僵硬的轮廓。那个曾经腰杆挺直、声音洪亮，能徒手扎出精巧绝伦纸船的老人，那个他曾经厌烦、躲避的祖父，此刻就躺在那里，无声无息。他早上还在上海的高楼里，对着虚拟的水景指点江山。他甚至……甚至没能听完上个月电话里祖父那声欲言又止的叹息。
一股巨大的、灭顶般的悲伤和悔恨瞬间将他淹没。他想起无数次挂断的电话，想起承诺了又爽约的归期，想起童年时祖父教他扎船时他故意捣乱弄坏的半成品，想起祖父眼中一闪而过的失望和随即又包容的叹息……那些被他视为理所当然、甚至急于摆脱的羁绊，此刻都化作了烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。
祖父的葬礼在老宅举行，简单得近乎冷清。除了几个本家亲戚和左邻右舍的老人，再无他人。灵堂设在堂屋，祖父的遗像摆在正中，面容清癯，眼神似乎还带着一丝未解的执念。空气中弥漫着香烛纸钱燃烧的呛人烟味。陆晓阳一身黑衣，麻木地跪在灵前，听着道士含糊不清的念诵，心却像沉入了冰冷的深潭。父亲默默地烧着纸钱，火光映着他憔悴的脸，一片死寂。
宾客散去，屋里只剩下父子两人和一片狼藉的冷清。父亲红着眼，哑声说：“你爷爷的东西……都在阁楼上。他说过……那艘船……谁都不让动。你去……收拾一下吧。”说完，便疲惫地佝偻着背，走进了里屋。
阁楼。
陆晓阳踩着吱呀作响的木梯，推开那扇尘封已久的木门。一股混合着陈旧纸张、干燥竹篾、淡淡霉味和残留颜料的气息扑面而来，瞬间将他拉回遥远的童年。阁楼低矮昏暗，只有一扇小小的气窗透进些微天光。积年的灰尘在光柱中飞舞。
他的目光，第一时间就被工作台牢牢攫住。
那里，静静地停泊着一艘尚未完工的纸扎画舫。
它比记忆中更加精美，也更加巨大。双层楼阁，飞檐翘角，雕梁画栋，繁复得令人惊叹。船身骨架由细如发丝的竹篾精巧搭成，覆以薄如蝉翼的特制桑皮纸。纸面上，用细腻的矿物颜料描绘着栩栩如生的水波纹、莲花、甚至隐约可见鱼虾水族的轮廓。船身一侧，用俊逸的行楷清晰地写着三个墨色大字：“寄水灵”。
此刻，这艘华丽得如同艺术品的画舫，却呈现出一种令人心碎的残缺美。船尾部分已基本完工，彩绘绚烂，细节完美。然而，船头和上层楼阁却只完成了骨架，蒙着素白的纸，像未及穿上的华服，裸露着苍白的竹骨。几支秃了毛的毛笔、几碟干涸的颜料、一小盆凝固成块的浆糊散乱地放在一旁。仿佛匠人只是暂时离开，随时会回来继续他未竟的创作。
陆晓阳的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都变得困难。他一步步走近，指尖颤抖着，轻轻拂过那冰冷光滑的船身。那些精密的竹篾结构，那些细腻入微的彩绘，需要耗费多少心血？需要怎样日复一日的枯坐和专注？祖父生命的最后时光，就是在这昏暗的阁楼里，守着这艘未完成的船渡过的吗？而自己……自己却远在上海，追求着那些虚假的“生态”幻景！
泪水毫无征兆地涌了上来，视线瞬间模糊。他猛地转过身，不想让这脆弱暴露在空寂的阁楼里。目光扫过旁边一个堆满杂物的旧木箱，箱盖半开着，露出几卷发黄的旧纸。
鬼使神差地，他走过去，抽出了最上面一本厚厚的、用麻线装订的硬皮册子。封面是深蓝色的粗布，没有标题，只有一行褪了色的墨迹：《水府札记》。字迹筋骨遒劲，正是祖父的手笔。
他吹去册子上的浮尘，就着气窗透进来的微光，在布满灰尘的工作台旁坐下，小心翼翼地翻开。
内页是泛黄的宣纸。第一页，没有文字，只有一幅用毛笔勾勒的、极其精细的线描图谱——一条活灵活现、鳞片毕现的鲤鱼。旁边用蝇头小楷标注着：“鳞用云母粉调靛青，渐次晕染，忌平板。点睛以朱砂，取其灵动。”
再翻一页，是一幅江豚图谱：“体态浑圆，脊线流畅，以赭石混淡墨塑其憨态。眼窝深陷，宜用浓墨点之，显其灵性。”
接着是荷花、水草、虾蟹……每一页都是一幅精妙绝伦的水生物图谱，旁边密密麻麻记录着选纸、制篾、调色、粘贴的古法工艺，其复杂精微，远超陆晓阳的想象。这哪里是普通的纸扎图谱？这分明是一部关于水底生灵形态与神韵的百科全书，倾注着匠人对自然造物的极致观察与敬畏！
翻到后半部分，笔迹变得不同。墨色更深，落笔却显得凝重、迟滞，透着一股挥之不去的忧虑。记录的图谱开始出现一些畸形的鱼虾、枯萎的水草，旁边配着祖父沉重的批注：
乙亥年夏记：西河段水色发黑，腥臭扑鼻。所获鱼虾，鳞甲脱落，眼珠浑浊。扎‘丧气鱼’三尾，置于案头，警醒。
庚子年秋记：老菱塘填平过半，建客栈。水脉阻断，岸柳枯死十余株。扎‘断脉柳’一枝，形如槁木，心亦如之。
……（此处字迹潦草）……清流不再，水灵凋敝。寻常‘寄水’之舟，恐难载魂归位，强行为之，反招怨戾……然诺已许，船成则灵安。奈何！奈何！
“寄水”？“水灵凋敝”？“怨戾”？“诺已许”？“船成则灵安”？
一个个陌生的、带着沉重气息的词语像冰冷的石子，投入陆晓阳混乱的心湖，激起层层困惑的涟漪。祖父晚年的忧心如焚，透过这些颤抖的墨迹和那些畸形纸扎图谱，无比清晰地传递出来。这艘未完成的“寄水灵”画舫，似乎承载着远超一件丧葬用品本身的重量。
翻到册子最后一页，一张对折的、粗糙的儿童画滑落出来。陆晓阳捡起，展开——那是他大概七八岁时画的，一艘歪歪扭扭的小纸船，船上画着几个火柴棍似的小人，旁边用拼音写着“he shang de chuan”。稚拙无比。
祖父把它小心地夹在《水府札记》的最后一页。
就在这一刻，阁楼那扇老旧的门被轻轻敲响。陆晓阳慌忙抹去脸上的泪水，深吸一口气：“请进。”
门被推开，一个年轻女子站在门口。她穿着素净的棉麻长袄，身形清瘦，面容沉静，眼神清澈却带着一种与年龄不符的沉郁。她手里捧着一小束新鲜的白色菊花。
“陆先生？我是沈念真，镇东公墓的管理员，也是镇上的民俗文化志愿者。”她的声音温和，带着水乡特有的软糯口音，“陆师傅生前，常去墓园照看一些无主的旧坟，也常跟我聊起栖水的旧事。我来送送他。”
她的目光落在陆晓阳手中的《水府札记》和那张儿童画上，又缓缓移向工作台上那艘巨大而残缺的“寄水灵”画舫，眼神中流露出深深的惋惜与敬意。
“陆师傅他……是我们栖水镇最后一位，真正懂得全套古法‘寄水灵’的老匠人了。”沈念真轻声说道，语气带着一种近乎虔诚的郑重，“‘寄水灵’，不只是送逝者一程那么简单。在老人们口中，那是安抚水府生灵，也是让顺水而去的魂灵，最终能归于自然、滋养这一方水土的……古老的约定。”她的目光再次投向那艘未竟的画舫，声音更低了些，“这艘船……陆师傅走得急，终究是没能完成他的心愿。真可惜。”
古老的约定？安抚水灵？魂归自然滋养水土？
沈念真简短的几句话，像一把钥匙，猛地捅开了《水府札记》里那些沉重字句背后尘封的世界。陆晓阳握着那张自己儿时涂鸦的纸船，看着眼前这艘华丽而残缺的巨舫，再看看册子上祖父晚年忧愤的记录，一股难以言喻的寒意，混杂着巨大的谜团和一种沉甸甸的责任感，如同阁楼外冰冷的夜色，瞬间将他吞没。
祖父临终前呼喊的“船没做完”，难道不仅仅是一件遗物？这艘名为“寄水灵”的船，与那关乎“一方水土之安”的“诺”，究竟藏着什么秘密？而他自己，这个逃离故乡多年、对祖父技艺嗤之以鼻的孙子，又该如何面对这未竟的“船”和这沉甸甸的“灵”？