“回溯——青年雕塑家张寄个展”即将在津州美术馆开幕。
开幕式这天来了不少人，报纸媒体的记者们，三脚架支好，摄像头往上头一架，等待着嘉宾席落座。
“咔嚓咔嚓”的快门声响起，却迟迟不见张寄的影子。
边文锦看了下手机里的时间，环顾了一下周遭，皱了皱眉，他悄悄唤过来一个工作人员说：“开幕式开始了，张寄怎么还没过来？”
那工作人员小声覆在他耳边，“张先生好像还在楼上看着呢，怕布展的时候出现什么纰漏，非说要再检查一遍。”
明明已经检查过了，怎么还要检查。
边文锦忍不住扶了扶额，他刚想叫过来主持人说一说，往下压一压时间，就见主持人疾步走上了台。
主持人的声音响起，边文锦一个劲儿地朝他使眼色，对方就是不往他这儿瞧一瞧。
主持人先是介绍了一通张寄，又把今天在场的一些雕塑界的大佬名字念了一遍儿，最后才笑容满面地放下手里那几张稿纸，说：“下面有请张先生的好友，也是本次展览的策展人上台发言。”
边文锦无声地叹了口气。
也不算赶鸭子上架，毕竟是之前就定好的流程，但明明是这么重要的个展，张寄这会儿了还在展厅里不出来，着实让他生气。
他上台四处瞅了瞅，见张寄还没下来，眉头蹙地很深。
他叫来工作人员，让对方去叫一叫他，这才摆了摆话筒，露出了一个微笑。
“今天呢，是张寄‘回溯’个展的开幕式，我很荣幸当了这次展览的策展人，之前想到要做这个展的时候，我和张寄就沟通过要做一个什么样主题的展，最终呈现出来的，就正如大家现在所看见的这样。”
“‘回溯’这个名字，是他想出来的。很多时候，大家想通过回溯的方式来记住某些东西，但张寄他说，他做这次展览，是想通过回溯的方式，让自己忘记一些东西，他说他要用这样一种方式，来与过去的自己告别。”
他顿了顿，然后问：“大家觉得可能吗？”
他此话一出，展厅里一片笑声。
边文锦也笑了笑，紧接着说：“但是，我们之所以喜欢张寄，不就是因为他喜欢把一些没可能的东西，也做出一些可能嘛。”
他抬头看了下楼上，白色的缓坡上，除了工作人员，没有张寄的影子。边文锦咬了咬牙，不动声色地把眼神又转过来。
“‘回溯’可以称得上是一次非常私密的展览，本次展览的所有作品，都是他生命中比较重要的回忆。这次个展巡回的第一站定在我们津州，就是因为张寄的整个少年时代，基本都是在津州度过的。张寄的雕塑作品一向个人风格十分明显，无论是之前他学生时期的作品，还是他现在的作品…”
边文锦在台下努力延长着时间，眼睛时不时得往楼上瞥一眼。
此时张寄就坐在二楼展厅正中间，坐在离展品不远的长凳上，旁边是他的小型雕塑作品，这件陶瓷雕塑像一叠被风掀起的纸，几行文字从裂缝中隐隐浮出，又在空气中碎成齑粉。
底下的作品信息卡上写着：
“《秘密》
张寄
陶瓷雕塑
20x15x12cm
2018年”
展厅内的工作人员眼睛一直看着他，收到同事发的消息后，她忍不住上前几步，低声说：“张老师，下面似乎已经开始了。”
张寄穿着一件错季的风衣，长时间地注视着面前的雕塑作品，久到年轻的工作人员隔着约莫十几米的距离，也忍不住好奇，他到底在看什么。
张寄点了点头，说：“好，我一会儿就下去。”
话音刚落，他站起身，走到那件雕塑作品前，手指轻轻扣在展台上，自上方注视着这件小型雕塑。
那件作品看上去非常轻薄，仿若被风吹起然后凝固在了空中，几行字从里面跳出来，在空气中一点点消融，融成了一个残缺的字符。
张寄正打算分辨一下那些从自己手底下做出来的残缺字符，就觉得一阵天旋地转。
他忍不住往后退了两步。
最近他常常有这种眩晕感，分不清现实与梦，过去与现在。
就比如此刻，陶瓷上的裂痕在他眼里扭曲变形，现实与幻境的边界在他脑中越发模糊。一下子就将他拽回十几年前的津州。
……
零七年夏天。
距离暑假还有一个月，天气已经格外的热了，津州的地势相较于周遭连绵不绝的山脉，显得格外低平，滚滚的热流像是被困在了里面一样，怎么都出不去。持续不断的高温让津州的中午像停摆的老钟，一切都慢了下来。人们上学上班的热情，就在这热气腾腾的蒸笼一点一点被蒸发了。
张寄不过是吃了个午饭就出了一身汗，午后实在是疲乏，他冲了个凉换了身衣服，忍不住躺在床上眯了一会儿。
又热又闷的天气，家里的空调开到再低也让人打不起来精神，张寄湿着头发打了个盹，一不小心就睡过了头。
陈琴出去上班的时候见这孩子还躺在床上，忍不住敲了敲门：“张寄，张寄，几点儿了，快迟到了，抓紧收拾收拾上学去。”
张寄猛地一下睁开眼睛，他伸出手腕看了看时间，忍不住皱了皱眉。
他常常皱眉，才十八岁的年纪，眉间就皱出一道清晰的痕迹。
他答了一声：“我这就走。”然后挠了挠头发就冲出了卧室门，身后的母亲忍不住说：“你慢一点儿！”
张寄刚冲出家门，突然想起书包往还放在桌子上，拍了拍脑门又折回家里。
“怎么了？”
“我落了点儿东西。”
他有些懊恼，飞快地冲进卧室，拿起桌上的书包吁了口气。
紧赶慢赶终于赶在上课铃响之前冲进了教室，他屁股刚坐下，这边老师就进屋了。
他深呼了口气，平复了一下呼吸，高声喊了声：“起立。”
椅子划过地面，刺耳的声音响起。
班里的人不情不愿地站起来，喊了声：“老—师—好——”
拉长了的声音，病恹恹的语调，仿佛得了大型传染性疾病。
张寄已经习惯了这群人这样子，坐下翻开了课本准备开始上课。
来的匆匆忙忙，他的后背已经出了薄薄的汗，浸湿了白色的短袖校服，贴在身上黏黏糊糊的。教室里的空调最近坏了，一直没人来修，像是个摆设一样。头顶的几个吊扇“咯吱咯吱”地响，像在奏一首催眠曲。
“大家已经是高二下学期了，还有一年就要高考，这是一个非常重要的阶段，如果没有把握好，很可能与自己心仪的大学失之交臂，大家一定要打起十二分精神……”
台上的老师语重心长，说着张寄听过无数次的勉励话语，不知后面谁十分不给面子地打了个哈欠，一瞬间抢了老师的镜，激起一阵笑声。
“许城！”
老师怒拍了下桌子，表情带了些怒色。
张寄脸上波澜不惊，手里的笔不停地在纸上演算着。
“好了好了，知道啦。”许城懒懒地抬了抬眼皮，从桌洞里掏出一本书糊到脸上。
讲台上的老师忍不住叹了口气，摇摇头接着讲课。
下课铃声一响，不少人趴在桌上浅眠，班主任一出门，身后的那几个男孩儿就开始笑嘻嘻地打闹，同桌苏群趴在桌子上歪着头看着张寄，打了个哈欠。
“哎，张寄，你不困吗？”
张寄摇摇头，“不困。”
苏群“啧”了一声，“好学生就是不一样，我都要困死了。”他伸了个懒腰，胳膊伸到张寄这边。
张寄蹙着眉看他一眼，苏群又悻悻收回，露出一个讨好的笑。
苏群成绩在班里也算中上，期中考试结束后要进行新的排位，班主任排位的时候说让他带带苏群，兴许苏群成绩也能涨一涨。张寄本不是什么乐于助人的人，以为班主任说着玩玩儿嘴里随口应了两句，没想到第二天就给他换了位儿。
苏群据说也是家长塞进一班的，上下打点花了不少钱，但因着他自己努力，成绩一次次上涨，班主任也对他赞赏有加。只是听说脾气不好，在之前的别的班里打伤了人。
原本张寄也以为苏群是什么脾气不好的二少，没想到同桌小半个月，两人竟也相安无事。
苏群伸展了下筋骨，从兜里掏出一板巧克力放在张寄桌子上。
张寄算题的手顿了顿，刚想推过去就见苏群朝他眨眨眼，“吃吧，可好吃了，我爸送我的，很难买的。”
张寄的笔在纸上划出一道长长的痕迹。
他顿了顿，推开了那巧克力，看着苏群有些冷硬地说：“不用。”
“真的不吃？我觉得还挺…”
“我说了不用，我想吃也可以让我爸帮我买。”张寄冷着脸说。
苏群愣了愣，不知道是哪里惹到他了，张了张嘴，又什么话也没说，张寄是实高一班的班长，成绩永远是班级第一，人缘永远是班级倒数。苏群原来不知道自从和张寄坐在一起，他才发现张寄这个人，真的很难和他亲近起来。
他瞥了张寄一眼，摇了摇头，收起自己的巧克力拿出了下节课上课的时候要用的书。
张寄盯着纸上多出来的那道黑色划痕，怎么看怎么碍眼，最后在上面花了两朵小花，权当是幅折枝梅花了。
然后他又涂了两笔递给苏群。
“给你。”
苏群愣了愣，接过来，看了眼上面的梅花，说了声:“谢谢。”
张寄转过了头，开始看书，浑身散发出生人勿扰的气息。
“不用，我不想去丢垃圾。”
“啧……”苏群看了眼画儿，又盯着他看了几眼，想说的话硬生生咽了回去。
张寄这一张嘴，说出的话实在不算好听。也因为他说话不好听，在班上实打实得罪了不少人，他成绩好虽好，但从小到大朋友一直很少，上了高中也是这样。
刚升学时，他斥责班里的学委顾梦雅办事不认真，结果没说几句对方就哭哭啼啼回了教室，这一哭不要紧，顾梦雅本来人缘就好，这下更是引得班上许多人对他冷眼相待，说他欺负女孩儿，按着他的头让他道歉，就差写联名书告到学校去了。
张寄耸耸肩说，本来就是顾雪雅做错了事，凭什么要他道歉。
他这句话一说，顾雪雅直接抱病，好几天没来上课。
学生之间的站队也不可小觑，在那之后，班上很多同学去看望顾雪雅，慢慢地就没有和他说话了。
苏群算是唯一一个仍然当做无事发生和他搭话的人。
他眼见着张寄重新拿起笔，唇角重新露出一抹笑，他收起那张纸，提起精神来问他：“哎，明天是什么日子你知道吗？”
张寄笔也不停，说：“周测的日子。”
苏群一根手指晃了晃，摇了摇头一脸无奈，“你还真是两耳不闻窗外事啊，明天是顾梦雅回来的日子啊，你俩之前闹得那么僵，尴不尴尬，哎，你说她回来会不会找你茬儿？”
张寄手顿了顿，头抬也不抬，说：“她不敢。”
苏群愣了愣，“你说什么？”
张寄又不说话了。
苏群自讨没趣，趴在桌子上百无聊赖地翻着一本小说瞧。
放学铃声一响，张寄就收拾了下书包准备回家了。实高是有晚自习的，虽然不是强迫性的，但也没有人缺席，但张寄因为成绩好，老师特批了不用上晚自习也可以，所以不用呆在学校上。
苏群挥手跟他说了再见，张寄点了点头，扭头走了。
他个子很高，至少一米八了，体型有些瘦弱纤细，但性格着实不是任人欺负的那种，上体育课时也永远是站在最后面一排，之前体育老师不知道他是年级第一的时候还极力游说他去打篮球，后来被班主任叫过去聊了聊天儿让他不要耽误他学习，他这才摸了摸鼻子放弃了这么棵好苗子。
除此之外，张寄之前参加过联校辩论队，也从来没有输过。
苏群“啧”了一声，眼睛从他颀长的背影上移过来。
真是天之骄子啊，他妈妈如果有这样的儿子，估计得乐的嘴巴都合不拢。
他摸了摸下巴，吹了个口哨，往后排走去。
“伙计们去吃饭吗？”
许城掀掀眼皮，瞧了他一眼，懒洋洋地说：“走啊。”
张寄回到家吃完饭就开始做作业，八点多就做完了。他穿上衣服，跟徐琴打了声招呼：“妈，我晚上吃多了，去外面消化消化。”
“行，早点儿回来啊。”
“知道了。”
夜里的风也是热的，吹在人身上像在温泉里泡着，整个人都胀起来了。张寄闭了闭眼，嘴里哼着歌，心情很欢畅。
他进了家超市，买了点儿酸奶可乐，眼睛在柜台的糖糖罐罐上流连。
不是这个…
也不是那个……
“你好，还需要什么吗？”
他摇了摇头，眼神暗了下来，“没有了，麻烦给我结一下账吧。”
他像是不信邪一样出了这家超市，又扭头又拐进了另一家超市。
回去的时候已经快十一点了，徐琴给他打电话他也不接，担心他出什么事儿，站在家门口焦急地等待着。
过了很久才听到脚步声。
徐琴急忙喊了一声：“你去哪儿了，妈妈给你打电话你也不接。”
张寄闻声掏出外套口袋里的诺基亚，“调成振动了，外面声音大没听到。”
徐琴拍着胸口，连忙把他拉进门，“你去哪儿了？”
张寄说：“打车去新宁了。”
徐琴“啊”了一声，“新宁离咱这得开车半个小时才能到吧，你去那儿干嘛了。”
张寄像是脑袋当机了一样，过了一会儿手臂才动了动。
“没干什么。”他从拎的塑料袋子里掏出一板巧克力，歪着头看着她，眼角有笑意，他问：“妈，你吃巧克力吗？”
“你…”徐琴愣了愣才接过来。
“早点睡。”张寄抿了下唇，露出一个满足的微笑，然后拍拍她的肩膀，转身就进屋了。
徐琴眼见着他关上门，忍不住叹了口气，摇了摇头，“这孩子……”
成绩好是好，听话也算是听话，就是觉得哪里不太对劲儿。
她拆开那盒巧克力看了一眼，又看看他紧闭的房门，忍不住皱了皱眉。
怎么说呢。
不像个孩子。