晨光并非温柔地唤醒，而是像一把冰冷的刻刀，将江酏从粘稠窒息的黑暗中硬生生剥离出来。
他猛地睁开眼，胸膛剧烈起伏，每一次吸气都带着劫后余生的颤抖。锦被下紧握的双手，指甲早已深陷进掌心，那清晰的刺痛感此刻却成了唯一的救赎。没有冰冷僵硬的木化肢体，没有令人牙酸的碎裂声和漫天飞舞的木屑。他躺在自己熟悉得不能再熟悉的、铺着柔软云锦的雕花大床上，薄纱帐幔被晨风温柔地拂动，空气里弥漫着侍女每日清晨惯例点燃的沉水香——那本该令人心安的安神香，此刻却带着一丝虚幻的甜腻。
昨夜那场惊心动魄的坠落，那深入骨髓、仿佛灵魂都被撕裂的碎裂感，那月光下清晰得刺眼的年轮纹路……难道又是一场过于逼真、足以噬魂的噩梦？
一股冰冷的恐慌攫住了心脏。江酏几乎是弹坐起来，带着一种近乎疯狂的急切，低头审视自己暴露在晨光中的双手。十指完好，指节分明，皮肤是养尊处优的细腻白皙，指甲泛着健康的淡粉色光泽。他颤抖着抚上脸颊，触感温热柔软，带着活人的弹性，没有裂纹，没有那令人作呕的凝固蜡质。他一把掀开锦被，赤足跳下冰凉的床榻，踉跄着扑到那面巨大的西洋水银镜前，仿佛要抓住一个活着的证据。
镜中人面色苍白如纸，眼下是浓得化不开的青影，嘴唇也失了血色，微微哆嗦着。但，那是活人的脸，是江酏自己的脸，带着惊魂未定的恐惧。没有木纹，没有开裂，没有属于器物的冰冷死寂。他反复屈伸手指，关节灵活自如，只有因为过度用力而泛起的微红，以及掌心被自己掐出的几道月牙形的血痕，正隐隐渗出血珠。
“少爷？”侍女端着铜盆和温热的毛巾进来，看到江酏失魂落魄、衣衫凌乱地站在镜前，吓了一跳，声音都变了调，“您……您还好吗？昨夜……似乎动静不小？奴婢听着……心惊肉跳的。”
江酏猛地回头，眼神像受惊的野兽，声音带着一丝不易察觉的嘶哑和脆弱：“昨夜？昨夜我怎么了？说清楚！” 他几乎是在逼问，那恐惧太真实，他需要任何一点线索来锚定这摇摇欲坠的现实。
侍女被他眼中的惊悸慑住，脸色也白了，小心翼翼道：“昨夜丑时过了些，奴婢听见您房里……先是咚的一声，像……像是有重物砸在地上！接着……还有……像是木头硬生生折断的脆响！咔嚓……听着就疼……奴婢在门外唤了好几声‘少爷’，您没应……想着许是梦魇惊着了，动静太大，就没敢贸然进来……”
木头折断的声音！江酏的心脏像是被一只冰冷铁钳狠狠攥紧，瞬间停止了跳动，随即又疯狂擂动起来。不是梦！那声音是真实的！他下意识地看向光洁如新的窗台，昨夜他就是从这里“坠落”的。又猛地低头看向自己的双脚——左脚小趾完好无损，连一丝红痕都没有，昨夜那清晰的断裂感仿佛只是幻肢的错觉。
“出去！”他声音干涩得如同砂纸摩擦，带着不容置疑的命令，也带着一丝他自己都未察觉的乞求——他需要独处，需要消化这几乎将他撕裂的恐惧。
侍女不敢多问一个字，放下东西，几乎是逃了出去。
房间里只剩下他一人。晨光透过精致的窗棂，在地板上投下明亮而冰冷的光斑，一切看起来都那么正常，那么安稳，像一幅精心描绘的假象。可江酏却觉得一股寒气从脚底直窜上脊背，连骨髓都在发冷。他走到窗边，指尖犹豫地触碰冰冷的木头窗棂，昨夜那种诡异的“粘连感”并未出现，只有光滑的朱漆。
他又走到梳妆台前。昨夜摔碎的瓷瓶碎片早已被清理干净，地上光洁如新，只留下一点淡淡的沉水香气，嘲弄般地弥漫着。他不甘心，像个疯子一样蹲下身，手指在地砖的缝隙里细细摸索，指甲缝里只沾到了一点微尘，再无其他。
难道……真的是梦？一个过于真实、过于骇人，几乎要将他逼疯的梦？
可那断裂的痛感，那木屑纷飞、仿佛身体正在崩解的景象，那月光下清晰得令人绝望的年轮……还有此刻掌心残留的、仿佛被硬生生撕掉一层皮的细微灼痛感，都清晰得令人发指，刻骨铭心。以及……那个名字，像一根冰冷的毒刺，深深扎进他混乱的记忆里——西北院做木偶的穷小子，萧瑾！梦里那声惊叹——“老天爷……这人偶做得……好像活人！”带着工匠特有的惊叹和一丝……诡异的探究。
这个名字，连同那声音，成了他恐惧深渊中唯一可抓的稻草，哪怕它可能通向更深的黑暗。
“来人！”江酏猛地站起身，声音带着一种连他自己都未察觉的、近乎歇斯底里的急切和恐惧，“去西北院！把那个做木偶的萧瑾！立刻！马上给我叫来！一刻都不许耽搁！”
---
萧瑾被两个家丁半推半搡地带到江酏面前时，脸上带着一丝因奔跑而起的红晕，但更多的是一种深沉的、刻入骨髓的疲惫，眼下的青黑比江酏更甚，像晕开的墨迹。他穿着一件洗得发白、几乎看不出原色的靛蓝粗布短褂，袖口高高卷起，露出结实的小臂，上面还沾着新鲜的木屑和一点未干的靛蓝油彩。他微微低着头，姿态是卑微的，但眼神却并不驯服，反而带着一种沉静的好奇和一种近乎穿透性的探究，像在打量一件结构异常复杂、榫卯即将崩坏的古老器物。
“见过公子。”他的声音有些沙哑干涩，像是许久未曾开口，也像是木器摩擦发出的低鸣。
江酏强压下心头的翻涌，挥退了所有下人。沉重的书房门关上，隔绝了外界。房间里只剩下他们两人，空气里沉水香的气味似乎变得粘稠滞重，压得人喘不过气。
“你……”江酏开口，发现喉咙紧得发疼，他用力清了清嗓子，试图找回一点世家公子的镇定，用一种谈论寻常之事的、极力维持平静的口吻，“听闻你手艺不错。昨夜……我做了一个怪梦。” 他顿了顿，目光像淬了毒的针，紧紧锁在萧瑾脸上，不放过任何一丝细微的变化。
萧瑾只是极轻微地抬了抬眼，那双异常明亮的眼睛沉静地迎上他的审视，没有惊讶，没有好奇，只有一种近乎冷酷的专注，仿佛整个世界只剩下江酏和他即将说出的梦。
“一个……很糟糕的梦。”江酏斟酌着词句，指尖无意识地、一遍遍地摩挲着光滑冰凉的红木桌面，那真实的触感是他此刻唯一的锚点，“梦里……我好像……变成了一件东西。一件……木头做的玩意儿。” 他刻意用了轻描淡写、甚至带着点自嘲的“玩意儿”这个词，仿佛在嘲笑自己的荒谬，可声音里那无法抑制的颤抖却出卖了他。
但“木头”两个字出口的瞬间，他清晰地看到萧瑾那沉静如深潭的瞳孔，几不可察地骤然收缩了一下！那沾着木屑和油彩的手指，也像被无形的线牵动，猛地蜷缩起来，指节泛白。
“木头？”萧瑾的声音很轻，带着一种奇异的沙沙声，像木锉在粗糙的木料上来回打磨，又像枯叶在寒风中摩擦，“公子梦见自己……变成了木偶？” 他的语气不是疑问，更像是一种冰冷的确认。
“差不多吧。”江酏移开目光，看向窗外明媚得刺眼的庭院，阳光落在他苍白的脸上，却带不来一丝暖意，“感觉很真实……真实到醒来后，我甚至怀疑自己是不是真的……” 他顿住了，后面的话太过惊悚，太过非人，哽在喉咙里，无法出口。他下意识地用右手紧紧按住了左肩——那个位置，在梦里，被摔得粉碎，露出了令人作呕的蜂窝状木质结构。
“摔碎了？”萧瑾平静地接了下去，语气自然得像在讨论一件自己精心制作却不幸损毁的木雕作品，带着一种工匠对材料命运的淡漠理解，甚至……一丝难以言喻的了然。
江酏猛地转过头，动作快得几乎带起一阵风，他死死盯住萧瑾！阳光斜斜照在萧瑾年轻却轮廓分明、带着匠人风霜的脸上，他眼中没有戏谑，没有嘲弄，只有一种近乎冰冷的、解剖般的专注，仿佛在确认一个至关重要的、关乎生死的细节。那专注的目光，让江酏感觉自己像一件被彻底拆解研究的器物。
“你怎么知道？！”江酏的声音陡然拔高，变得尖锐刺耳，里面裹挟着**裸的、无法掩饰的恐惧和愤怒，像被踩到尾巴的困兽，“你怎么知道我梦见了摔碎？！说！”
萧瑾的目光缓缓地、极其缓慢地，从江酏因激动而扭曲的脸上移开，最终落定在他那只死死按住左肩的手上——那个位置，精准无比。他沉默了片刻，那沉默像冰冷的铅块塞满了房间。
“因为木头，”萧瑾的声音低沉下去，带着一种工匠特有的、近乎虔诚的确认感，还有一种深沉的、宿命般的叹息，“最怕摔。” 他顿了顿，仿佛在咀嚼这句话的重量，目光再次抬起，那双明亮的眼睛里，此刻翻涌着江酏无法完全理解的复杂情绪——有震惊，有探究，有仿佛在无尽黑暗中终于找到同类的、近乎狂热的激动，还有一种深不见底的、冰冷的、洞悉一切的悲悯与了然。
“公子，”他向前极轻微地踏了半步，声音压得更低，带着一种奇特的共鸣感，仿佛他本身就是一件中空的木器在发声，那声音直接钻入江酏的骨髓，“您梦见的‘木头’，它……裂了吗？” 每一个字，都像一把冰冷的凿子，敲打在江酏紧绷的神经上。
空气仿佛瞬间凝固成了坚冰。沉水香的烟雾在死寂的光束中凝滞不动。江酏感觉自己的心脏，像是被一只无形、冰冷、带着木纹纹理的手狠狠捏住、攥紧，然后，一种可怕的、缓慢的、令人窒息的僵硬感开始蔓延——从心脏开始，向四肢百骸扩散……仿佛血液正在凝结，皮肉正在硬化，骨骼正在……缓慢地、冰冷地……木化。