丑时的更漏刚刚滴尽，江酏在一种古怪的滞涩感中骤然惊醒。
他下意识想抬手拭汗，右臂却像被无形的丝线牵扯，每个关节都灌了铅般沉重。月光透过雕花窗棂，在锦被上投下枝桠状的暗影。那些影子在轻微蠕动，如同正在生长的荆棘。
"......"
呼唤卡在喉咙里，化作一声气音。江酏低头看向自己的手掌，月光正一寸寸舔舐过他的指尖——原本莹润的皮肤正在变得黯淡，浮现出细密的纹路，像是被看不见的刻刀雕琢着木纹。最末端的指甲已经呈现出檀木的色泽，在月光下泛着诡异的哑光。
梳妆台上的铜镜映出他苍白的脸。镜中人眉目依旧，眼角却蔓延出细小的裂纹，如同瓷器经年累月产生的开片。江酏伸手触碰镜面，指节弯曲时发出"咯吱"轻响，像是老宅陈旧的木楼梯在深夜无人时的呻吟。
"少爷？"
门外传来侍女朦胧的询问。江酏张口欲应，舌根却像被浸了桐油的棉线缝合，只能发出嘶哑的喘息。他踉跄着扑向房门，赤足踏过冰凉的地砖，却感觉不到丝毫寒意——足底的知觉正在消退，每一步都像踩在棉花上。
右手握住门闩的瞬间，食指突然以诡异的角度折断了。没有预想中的剧痛，断裂处露出淡黄色的木质纹理，断面整齐得像被利刃削过的树枝。
梳妆台上的瓷瓶突然倾倒，摔碎在地。浓郁的沉香气味中混入了一丝若有若无的清香——像是新剖开的黄杨木，又像是雨后森林里腐朽的树桩。
"定是梦魇了......"侍女的脚步声渐渐远去，融入更漏滴答声中。
江酏转向敞开的轩窗。夜风卷着纱幔起舞，送来远处梆子空洞的回响。他拖着越来越沉重的双腿向光源挪动，膝盖弯曲时发出令人牙酸的摩擦声，仿佛生锈的机关在强行运转。
窗棂上积年的朱漆在他掌心留下暗红碎屑。江酏惊恐地发现自己的皮肤正与木头窗框产生诡异的粘连，像是两块同源的木料在经年累月后渴望重新融为一体。他猛地抽手，掌心被撕下一层薄如蝉翼的木膜，露出底下更加清晰的年轮纹路。
三丈之下的石板路泛着青冷的光，几株病梅的影子在地面上扭曲缠绕。江酏攀上窗台时，左脚的小趾突然脱落，像一截枯枝般悄无声息地坠入黑暗。
坠落的过程被无限拉长。夜风穿过他正在木化的指缝，发出呜咽般的哨音。在触地前的刹那，江酏看见自己的手臂已经完全变成了木质，清晰的年轮中央嵌着一道血丝般的红痕，如同被封印的魂魄。
"咔嚓——"
躯干撞击石板的声响不像血肉之躯，倒像是一摞陈年竹简被狠狠摔在地上。左肩胛骨碎裂飞溅，露出蜂窝状的木质结构。没有鲜血，只有细碎的木屑在月光下纷扬如雪。
意识消散前，江酏最后看见的是自己支离破碎的躯体——像一具被顽童丢弃的提线木偶，关节处露出苍白的木茬。月光为他正在凝固的面容镀上一层银釉，睫毛在脸上投下的阴影渐渐固定，如同工匠精心雕刻的纹饰。
梆子声再次响起时，西北角一间逼仄的作坊里，萧瑾从梦中惊醒。
他掌心里不知何时多了一块温热的黄杨木，木料在他指间轻微震颤，仿佛一颗被困住的心脏。月光透过窗纸上的破洞，在作坊地面投下斑驳的光斑。某个瞬间，那些光斑诡异地蠕动起来，组成一张模糊的人脸。
"见鬼......"
萧瑾揉着太阳穴坐起身，角落里突然传来"咔嗒"轻响。那尊未完工的仕女木偶不知何时转过了头，空洞的眼窝正对着他的床榻。月光流过木偶惨白的面颊，在唇角凝成一抹诡异的微笑。
萧瑾屏住呼吸，数着更漏的滴答声。当卯时的晨光开始啃噬夜色时，木偶已经恢复了原状，仿佛刚才的异动只是月光开的玩笑。
但他知道，有些界限一旦被打破，就再也回不去了。
---