晨光透过纱帘洒落在木地板上。顾晚睁开眼睛，发现无名指上的戒指在阳光下闪烁着细碎的银光。身旁的位置空着，但枕头还残留着雪松的气息。
厨房传来煎蛋的滋滋声。顾晚披上裴御的白衬衫，赤脚走向声源。推开门时，她愣住了——
操作台前站着两个背影。一个是穿着围裙的裴御，另一个是扎着马尾辫的小女孩，约莫五六岁的样子，正踮着脚帮忙搅拌碗里的蛋液。
"妈妈醒了！"小女孩突然转头，眼睛像极了顾晚，但笑起来时嘴角的弧度却和裴御一模一样。
裴御转身，晨光在他轮廓镀上金边："晚晚，这是星辰。我们的女儿。"
顾晚的指尖无意识触碰戒指。她完全不记得自己生过孩子，但心脏却像认出什么似的剧烈跳动。小女孩已经跑过来抱住她的腿，发间别着一个小小的沙漏发卡。
"我一直在等妈妈醒来。"星辰仰起脸，"爸爸说等你手上的时砂完全变成水晶，你就会记得我们了。"
顾晚蹲下身，与小女孩平视。某种深埋在血液里的本能让她轻轻抚摸孩子的脸颊："我好像...做了一个很长的梦。"
"是时砂的梦。"星辰认真地说，从口袋里掏出一个迷你旋转木马音乐盒，"但这个是真的。"
音乐盒打开，《友谊地久天长》的旋律流淌而出。顾晚突然想起游乐园里那个吻，想起裴御说"这次是第一次，也是最后一次"...
"欢迎回家。"裴御从背后环抱住她们，唇贴在她耳际，"这次循环，我们终于赢了。"
早餐桌上，星辰叽叽喳喳讲着幼儿园的趣事。顾晚注视着她挥舞的勺子，注意到孩子手腕内侧有个淡淡的金色印记——是微型锚点标记。
"不用担心。"裴御似乎察觉到她的视线，在桌下握住她的手，"只是保护措施。纯天然的时砂免疫力，来自她勇敢的妈妈。"
饭后，星辰拉着顾晚去看她的"宝藏箱"。儿童房里，一个贴满贴纸的盒子装着各种小物件：海边捡的贝壳，游乐园门票，还有一张三个人的合照——顾晚完全不记得拍过，但照片上她确实抱着婴儿星辰，裴御从背后拥着她们。
"这是你出生那天？"顾晚指着照片。
"嗯！爸爸说那天妈妈特别厉害。"星辰骄傲地挺起胸，"你把最后一点坏时砂变成了星星。"
顾晚突然头痛欲裂。记忆碎片如潮水涌来：分娩时的剧痛，窗外划过的流星雨，她咬破手指将血滴在裴御收集的时砂晶体上...
"妈妈？"星辰担忧地摸她的脸。
"我没事。"顾晚挤出一个微笑，却发现孩子手腕上的锚点标记正在发光。
裴御出现在门口，手里拿着一个熟悉的金属护腕："是时候了。"
他们带着星辰来到海边。正值退潮，露出那片特殊的岩石区。裴御将护腕戴在星辰手腕上，金色标记与护腕完美契合。
"数到三，好吗？"裴御蹲下来与女儿平视，"就像我们练习的那样。"
星辰点点头，小手紧握顾晚的手指："一、二..."
"三。"
护腕发出柔和的嗡鸣。岩石中央的凹陷处突然涌出银光，在空中交织成复杂的立体网络——那是时砂系统的残留结构，此刻正被护腕一点点吸收。
"理事会最后的监视网。"裴御解释，"星辰出生时吸收了你的时砂免疫力，成了完美的净化媒介。"
顾晚看着女儿专注的侧脸，突然全部想起来了。那次分娩不是意外，而是他们精心设计的陷阱——用新生儿的纯净能量彻底瓦解时砂系统。
网络最后一丝银光被吸入护腕。星辰欢呼一声扑进顾晚怀里："我做到了！"
"做得比爸爸还棒。"裴御揉揉女儿的头发，转向顾晚，"现在，完整的记忆应该..."
潮水般的画面冲进顾晚脑海：求婚那晚的海滩，婚礼上突然出现的林芮，怀孕时裴御每晚讲给胎儿的故事...最后是分娩室里，她将染血的手指按在时砂晶体上，看着它们化为星辰。
"我想起来了。"顾晚抱紧女儿，"全部。"
回家的路上，星辰跑在前面捡贝壳。裴御牵着顾晚的手，戒指相碰发出轻响。
"还会消失吗？"顾晚轻声问。
"再也不会了。"裴御指向远处海平线，"看。"
朝阳完全跃出海面，将海水染成金红。星辰在沙滩上画了个大大的爱心，里面歪歪扭扭写着"爸爸妈妈和我"。
顾晚突然明白了父亲留给她的最后礼物——不是时砂，不是循环，而是这个站在晨光中的男人，和跑向他们的小小身影。
时砂会消散，记忆会模糊，但有些约定跨越了时间与轮回，成为永恒。